《幸福魔方》
我不是一個人在悲劇
這個節(jié)目講述的,都是乍聽愕然,再聽釋然的耳熟故事。聽聽別人的失意故事,灑幾滴眼淚,總能讓我們略微感到一絲寬慰——原來,我不是一個人在悲劇
麥小兜
燈光明明滅滅,氣氛嚴(yán)肅認(rèn)真,全透明的玻璃房間內(nèi)端坐著知性美女主持人和當(dāng)期節(jié)目當(dāng)事人,攝像機平移過去的效果看起來像是在審問犯人——節(jié)目制作人的本意正是要“拷問人性”。
這不是《法制進行時》,而是由東方衛(wèi)視打造的情感類談話欄目《幸福魔方》。這個節(jié)目從今年1月4日開播以來,播出時間已經(jīng)由原本的每晚11:00調(diào)整到了黃金時段的9:20,足見其受歡迎程度與雜志界的《知音》類似。網(wǎng)友們評論:這就是電視版《知音》——都致力于“反映中國社會在城市化進程中的人與人的關(guān)系,挖掘人間真善美和內(nèi)心深處的情感”。在這里,你能找到失散多年的母女、充滿欺騙、成全與付出的偉大愛情,當(dāng)然還有光陰荏苒后的可貴友情。簡而言之,人間處處有真情,只是我們得借助《幸福魔方》,才能發(fā)現(xiàn)。
看這樣的電視節(jié)目,最好只帶心,不帶腦子。節(jié)目制作人堅稱,從人物到故事,都是真人真事。觀眾則紛紛表示,看過《幸福魔方》后,對我國普通話普及程度充滿信心。而且,這些“生活化的故事”的發(fā)展過程,都像一根曲折前行的單線條,夠離奇、夠感人也夠主次分明。所有事件都是為最后的主題服務(wù),讓人頓感剔除了雞毛蒜皮的小事后,生活原來如此層次鮮明。
互聯(lián)網(wǎng)上搜索頻率最高的一期,叫《透支愛情》。各大視頻網(wǎng)站的播放總次數(shù)不下百萬,在城市里蝸居的小白領(lǐng)和擔(dān)心兒女“剩下來”的中年夫妻,都被這期節(jié)目感動得涕淚橫流。這其實是一個簡單而又老套的棒打鴛鴦的故事——事業(yè)失意的父親堅決要求女兒嫁個有錢人,認(rèn)為金錢等于幸福;女兒癡心不改,不惜透支買房以挽回自己的戀情,無奈上海高漲的房價實在不給普通人一條活路。
知心好友先行渲染、前男友真心告白、父親痛改前非、心理專家理性分析、當(dāng)事人淚流滿面,最后再由主持人升華總結(jié)。當(dāng)故事中的相關(guān)人等都端坐在魔方四周、面面相覷之時,細微的動作和表情都投影在冰冷的玻璃上,不留任何死角。從流程到場景,觀眾的窺視欲、圍觀欲和自我代入欲都得到了徹頭徹尾的滿足。透明的魔方反射出來的,不僅僅是事件中的參與人,還有觀眾自己。
這個老套的故事與所有的傳統(tǒng)苦情片相比,最大的不同在于:殺死愛情的真正劊子手,與其說是頑固的父母,不如說是被堵死了的正常發(fā)跡路徑。昔日張生還能指望考取功名,迎娶崔鶯鶯;今日80后卻發(fā)現(xiàn)自己寒窗苦讀名校畢業(yè)、兢兢業(yè)業(yè)工作數(shù)年,所得存款在北上廣連套像樣點的房子首付都繳不起。
作為失夢的一代,除了躲在簡陋的出租屋里看看電視,在節(jié)目中尋找共鳴和發(fā)泄憤懣,根本無計可施。而他們的父母,除了看著電視,想著自家難念的某本經(jīng),又能想出多少辦法?
按照正常的情理推斷,講究門第觀念的利益婚姻只會發(fā)生在舊社會,新時代的愛情觀,應(yīng)該是靠手牽手努力奮斗掙來美好明天。遺憾的是,如今多數(shù)人都是“肉的理想,白菜的命”——努力奮斗往往只能等于亞健康的身體狀態(tài)、吃糠咽菜才能還完的房屋貸款,這些現(xiàn)實問題瑣碎而真實地困擾著年輕夫妻們。
社會層級的鮮明分割與其中難以逾越的巨大鴻溝,無時無刻不在提醒著我們:完美愛情像只鬼,電視上常出現(xiàn),電視外難見。
《幸福魔方》的其他故事,也基本有著類似的格局和困惑。無論是上山下鄉(xiāng)時代造就的母子孽債,還是女婿破產(chǎn)后立刻翻臉的勢利丈母娘,都是些讓人乍聽愕然、再聽釋然的耳熟故事。觀眾看了、感同身受了、發(fā)泄了,也就爽了。
這個節(jié)目的爆火,和當(dāng)初萬峰老師的電臺性教育節(jié)目《伊甸園信箱》別無二致——我們根本沒指望過所謂的專家和心理醫(yī)生給我們?nèi)魏慰孔V的建議,因為本身就不存在任何靠譜的可能性,但聽聽別人的失意故事,灑幾滴眼淚,總能讓我們略微感到一絲寬慰——原來,我不是一個人在悲劇。