因愛盜名
我被盜了。
2006年,有人把我2002年在網(wǎng)上論壇發(fā)的文章用她自己的名字,投給了某個(gè)不大知名的雜志,幾乎未改一字。我后來才知道,這不叫“抄襲”,叫“盜文”。明眼人為我喊冤,盜文者卻委屈地說,我就是獨(dú)眼啊。他們問她,如果你是獨(dú)眼,能用那個(gè)用戶名登錄發(fā)文論壇么?盜文者指天發(fā)誓:我的id被無恥者盜了……
幸好,雜志編輯聯(lián)系了我。我重新登錄了兩年多沒上過的論壇,跟各位壇友相認(rèn)。幾個(gè)月后,我收到了一筆不多的稿費(fèi),意外之財(cái)。
去年,朋友給我介紹了一個(gè)小工作室,計(jì)劃把以前那些小破文印成紙制品,其中,有當(dāng)年惹事兒的那篇。幾個(gè)月來,跟出書走了一樣的流程,頗多人費(fèi)了頗多心思。2月底,忽然有人跟工作室聯(lián)系:“這書不準(zhǔn)印,作者是誰還不清楚?!币皇て鹎永恕.?dāng)年的盜文者現(xiàn)在已經(jīng)有400多個(gè)追隨者,變成了某些網(wǎng)站的名人。她仍然堅(jiān)稱沒有盜文,她本人就是獨(dú)眼。
我經(jīng)歷了自以為是的坦蕩蕩之后,終于認(rèn)識到,起個(gè)名字容易,證明我一個(gè)活人和這個(gè)代號之間的聯(lián)系卻很復(fù)雜。我需要的是證據(jù),在這邊千方百計(jì)證明;她卻只要有令人動容的言語就行,在那邊死乞白賴叫苦??嗟接袝r(shí)我看了都會恍惚:如果你是我,那我是誰?
我再次出示證據(jù),卻跳出很多自認(rèn)“理性”、“洞悉世事”的人:這些都可以偽造。你用心何其險(xiǎn)惡,要真有理有據(jù),4年前怎么不追究到底呢?現(xiàn)在不過是借他人之名炒作自己……更有人說,我正是盜用他人網(wǎng)名、竊取文字成果的無恥之徒。
反盜派和未盜派兩方,沒有多少人知道我,沒有一個(gè)人見過我,只是由于對盜文這一行徑的不同看法,形成了立場鮮明的兩個(gè)集團(tuán),進(jìn)行著鬧哄哄的口誅筆伐,雙方能用的手段也都用了,人肉搜索、網(wǎng)站舉報(bào),不好玩的隱情、內(nèi)幕越抖越多。
最終,盜文者不再聲稱自己就是獨(dú)眼,不再編故事說她與我有一段不能說的往事,給我寫了道歉信:“我一直都很喜歡你的文字,……放在我名下發(fā)表,原因是,我確實(shí)喜歡它……”示愛信以這種面目出現(xiàn),叫人情何以堪。
現(xiàn)在,盜文者引起的其他事件還在追查中,多數(shù)與我沒關(guān)系了。我還懵懵懂懂,不知該由此得到什么教訓(xùn)。都說一個(gè)巴掌拍不響,可我做錯(cuò)了什么?
憂郁氣質(zhì)的人
親愛的木木:
我已到不惑之年,卻有許多迷惑。一年多前,我前妻忍受不了我獨(dú)立且憂郁的性格離我而去。對此我很意外。我一直以為我惟一的惡習(xí)就是乏味得沒有惡習(xí),當(dāng)然沒什么惡習(xí)的人大都有清高的惡習(xí)。
一年多來我一直心存幻想,她會回來的,畢竟我們有個(gè)可愛的女兒。同時(shí)我又忍不住想象復(fù)合后怎么去面對那些很難原諒的人和事,想想已覺得恐懼。而現(xiàn)在我遇到的問題是:我認(rèn)識了一個(gè)女人,氣質(zhì)和容貌都可以,對我也體貼,有“戒不掉”的感覺。
一面是給小孩一個(gè)完整的家的幻想,一面是舍不得,也不能傷害的另一個(gè)女人。小孩隨我生活,她們能相處好嗎?我不敢往下想,那么走一步算一步嗎?我為此傷感。我其實(shí)知道怎樣面對問題,卻不知道怎樣面對這種傷感。
一個(gè)憂郁氣質(zhì)的人
親愛的老郁:
我淺薄,對“憂郁氣質(zhì)的人”的理解就是很難高興的人,如果還“又憂郁又清高”,那就是他不但自己不怎么高興,還看不起其他動不動就歡天喜地的人。
一般來說,女人會被憂郁氣質(zhì)吸引,但很難跟這種氣質(zhì)共度余生。人大部分時(shí)候還是想相信這世界有很多值得自己高興、值得自己活下去的東西,誰愿意在苦大仇深中度過一生呢?所以如果不幸你前妻是個(gè)就想高高興興活著的人,我看不出你復(fù)合的幻想怎么才能成真。
你新認(rèn)識的女人跟你前妻的不同之處在于,她也不一定愿意天天看著你不高興,但她理解你,她接受這種狀態(tài)。這兩位誰在“跟一個(gè)憂郁氣質(zhì)的人共同生活”這個(gè)項(xiàng)目上更具有優(yōu)勢呢?我的意見是無論跟誰生活,要想和她共度余生,你當(dāng)然可以繼續(xù)憂郁,但最好試著別太過清高。憂郁和歡天喜地都不過是人生態(tài)度,誰也不比誰高貴,重要的是互相理解、互相愛惜、互相尊重,必要時(shí)還要互相妥協(xié)。
至于你的傷感,我的理解是:雖然目前局面混亂,但你相信自己能二選一,卻又為此傷感,你總放不下那個(gè)你放棄的選項(xiàng)。你想選完整的家,又為你不舍得傷害的女人傷感;你想選不舍得傷害的女人,又為完整的家傷感——你真是個(gè)氣質(zhì)憂郁的人啊。
既然你只能跟一個(gè)女人共度余生,那就高興點(diǎn),要么抱著妥協(xié)的決心追回你前妻,要么懷著美好的希望為女兒娶回一個(gè)后媽,然后多花時(shí)間去想你選的這個(gè)人值得你選她的理由,少花時(shí)間傷感你沒選的那個(gè)人她其實(shí)也不錯(cuò)的地方。
(本專欄已于1月份由花城出版社結(jié)集出版,名為《親愛的木木》)
內(nèi)褲本色
我過去有個(gè)男同事,老有才了,人也小帥,令待字閨中的我一度憧憬。有天正在陽臺上花癡,突然被另一男同事“提醒”:“人模狗樣的,穿10塊錢3條的內(nèi)褲!”本來還能保持鎮(zhèn)定,不料旁邊又閃出一個(gè)捧哏的,“是啊,他還說,各種顏色都有了?!蔽已诿婕脖?。
不知為何,先后有數(shù)名已婚婦女(當(dāng)時(shí)我還未婚)喚我陪她們同去逛商場,為其形形色色的老公選內(nèi)褲。難道我看上去像三星級內(nèi)褲導(dǎo)購員?
一位大姐說:“哎呀你不知道,男孩子穿紅色內(nèi)褲好可愛的!”我很誠懇地支吾了一下:這個(gè)……不是很清楚?!班类?對不起,我忘了你沒經(jīng)驗(yàn)啦!”她嬌嗔一聲。最慘的是她老公,好歹也是集團(tuán)公司一分公司總經(jīng)理,抬頭不見低頭見,好幾回瞥到他風(fēng)度翩翩,內(nèi)心忍不住揣測:今日有無穿可愛的紅色?
一位閨蜜說:“哎呀你不知道,我家老M只穿XX牌的,平角的、三角的他都喜歡!”我眉頭立現(xiàn)三道黑線。后來我也見過幾次她的“男豬腳”,為人師表,上公開課時(shí)需要從里到外全部上新貨。有時(shí)我作女學(xué)生角度冥想:老師,不知今天值日的,三角呢,還是平角?
我雖貴為三星級內(nèi)褲導(dǎo)購員,但服務(wù)的女客戶基本都是一次性的。我不清楚她們因何相中我,在彼此都不算十分熟稔的情況下,就熱烈地挽住我的胳膊開始私密的內(nèi)褲之旅;在相中我、買到了合適內(nèi)褲之后,為何又毫無征兆地瞬間拋棄我,好像又恢復(fù)到之前并不熟稔的關(guān)系中。那一件件精心挑選的“男豬腳”心水內(nèi)褲,就這樣在陽光下憑空消失了。雖然我日后還能在各種體面、公開的場合見到這些內(nèi)褲的主人(當(dāng)然衣冠楚楚),但已不能確認(rèn)是否曾經(jīng)比他本人更了解他的內(nèi)褲。
還有一位官太太,AB血型。傳說AB太都特別注重細(xì)節(jié),她的事例是這樣的:有天陪官夫出門,在鎖門一瞬間,官太發(fā)威:“趕緊回去把你的內(nèi)褲換掉,因?yàn)槟憧隙ㄊ谴┝宋业膬?nèi)褲出門!”官夫當(dāng)然不認(rèn),說我就算再糊涂也不會模仿美國超人,我干嗎要穿你的內(nèi)褲?”官太打死不信,檢舉說:“你一共有5條內(nèi)褲,3條收在衣柜,2條掛在曬架,請問閣下現(xiàn)在穿的是什么呢?”官夫振振有詞:“我昨天出差,就在樓下小賣部買了一次性內(nèi)褲,現(xiàn)在穿的是紙糊的,你要不要檢查一下?”
大亨婚變
圣誕前,愛德華的妹妹邀我和他們家一起過節(jié)。奉兄長之命,她已在牛津郊外租下占地150英畝的華美莊園,為期一周。愛德華期待著在這里見到他的兒子們。
可憐的愛德華——世界上最早開辦虛擬博彩場的幾個(gè)人之一、每年都會出現(xiàn)在“英國富豪榜”上的賭業(yè)大亨,眼下正飽受婚變折磨。
當(dāng)年他在新加坡邂逅了一位有過婚史的韓國女子,把她娶回了家。婚禮之后,母親修改了遺囑,給韓國兒媳婦和繼孫各留了一筆遺產(chǎn)。那時(shí)的家庭影集和錄像,記載的是歡樂和幸福。
愛德華很愛他的妻子,并愛屋及烏地愛他的繼子。他總是為他能說多國語言的妻子和騎術(shù)不錯(cuò)的繼子驕傲,為此還遭到我們不少善意的取笑。
但好景不長,他妻子前年夏天為他誕下第二個(gè)兒子后,他們的婚姻開始狼煙四起。那年8月我接到愛德華的妹妹從西班牙打來的電話,說這位韓籍嫂子的冷漠不僅令家人感到怪異,也令去慶賀孩子出生的賓客尷尬連連,不知如何是好。當(dāng)時(shí)我還安慰她說,這可能是產(chǎn)后憂郁癥,過一陣就會好起來。
誰知道沒過多久,愛德華的妻子就決絕地帶著兩個(gè)兒子搬出了在西班牙南部海邊那所有5個(gè)傭人、兩個(gè)司機(jī)的大宅。
她帶走兩個(gè)兒子足以讓老來得子的愛德華發(fā)瘋,但起初他對每周一次的探視權(quán)還多少感到些安慰。想不到事情急轉(zhuǎn)直下,孩子們的母親隨后先發(fā)制人,讓警察局對愛德華行使了禁制令。從此他不能靠近兩個(gè)兒子(須在400米外),否則監(jiān)獄伺候。
一場離婚大戰(zhàn)就此開始,雙方都聘請了頂級律師團(tuán)嚴(yán)陣以待。
隨后進(jìn)行的調(diào)查取證中,韓籍妻子的銀行賬單顯示了她攫取財(cái)富和揮霍的事實(shí)。比如,在巴黎一次購入12個(gè)愛馬仕手袋;比如,每月從愛德華私人財(cái)務(wù)處申請支出家用(僅食物采買一項(xiàng)就達(dá)12萬英鎊,合150萬元人民幣)。她提出離婚的理由很模糊,要求卻很明確:至少分走愛德華身家的一半。按2009年度“富人榜”數(shù)據(jù),那是4億英鎊。而兩個(gè)兒子是她最具殺傷力的武器??蓱z的愛德華至今還堅(jiān)持支付繼子在哈羅公學(xué)的昂貴費(fèi)用,盡管那孩子已經(jīng)拒絕跟他說話。
2009年的圣誕節(jié),愛德華終究未能如愿與他的愛子們共度。而這場爭奪財(cái)富與兒子的離婚大戰(zhàn),仍未結(jié)束。