從人到神:《明治天皇》中的歷史與神話

唐卉

歷史上的日本曾兩度蘇醒:一次是被中國的盛世文明所吸引，主動走出故土;另一次是被西方的堅船利炮所威懾，被迫打開國門?！睹髦翁旎省愤@部長篇小說描寫的就是日本第二次睜眼看世界、尋找救亡圖存之道的故事。其實，這樣的故事一不小心就會落入乏善可陳的俗套，但是作者山岡莊八另辟蹊徑，以獨特的視角，在力圖還原歷史真實的過程當(dāng)中，貫穿了日本古老的宗教信仰——太陽神話，著力將這部小說打造成以歷史事件為背景、頗具神話色彩的傳奇。

故事趣味性強(qiáng)，情節(jié)環(huán)環(huán)相扣。嘉永3年(1850年)，一位法號蓮月的尼姑為躲避流言蜚語四處尋找落腳點，施以援手的清水寺和尚月照和拜托蓮月說情的諸大夫田中河內(nèi)介相繼出場。經(jīng)由這兩個心存抱負(fù)的人物，小說拉開了宏大的敘事長線。當(dāng)時的日本正處于內(nèi)憂外患之中:覬覦日本列島的荷、美、英、俄等國船只——“黑船”在日本近海出沒，侵占企圖昭然若揭;“挾天子以令諸侯”的德川幕府在閉關(guān)鎖國的兩百年中養(yǎng)尊處優(yōu)，表現(xiàn)無能。日本沉睡多年的太平酣夢即將被驚醒。此時，效忠皇室的大納言中山忠能將愛女慶子送往皇宮，為屢受皇子夭折之痛的孝明天皇延續(xù)香火。中山家的家臣兼慶子的老師田中河內(nèi)介臨危受命，在歷史的風(fēng)云變幻之中期盼著拯救國人于水火的第122代天皇的降生。

我們知道，“明治天皇”這4個字，在一定程度上已成為日本近代國家誕生的同義詞。在山岡莊八的筆下，降生的天皇與其說是人，不如說是神。他還未誕生，坐摩神社食客的夢中已經(jīng)出現(xiàn)征兆;他在襁褓里晝夜啼哭，有人便深信這是天皇對風(fēng)雨飄搖中的民族的擔(dān)憂……可以說，《明治天皇》借著神話書寫了一段真實的歷史，同時也從歷史的視角透視了那個古老的神話——延續(xù)了兩千年的太陽女神天照大御神神話。日本世世代代的天皇都被視為天照大御神的子孫。小說上冊命名為“天皇降生卷”，可與日本最早的歷史書籍《古事記》中的“天孫降臨”相對應(yīng)——在日本人編織的神話中，天照大御神委派她的子孫下凡，在人間治理國家。正因如此，小說中的皇宮代表著一個神圣不可侵犯的所在。所有情節(jié)以神話原型展開，最后又回到神話的原點。作者顯然是竭力維護(hù)這一神話的，凡是與皇室相關(guān)的人物，頭上都帶有一抹神的光環(huán):明治天皇的生母中山慶子被作者贊譽(yù)為“以女性形象描繪出的天照大神的凡人形象”;明治天皇被尊為“太陽的御子”，他的降生不啻亂世的希望。換句話說，在作者眼里，天皇與太陽在某種程度上已經(jīng)渾然一體。其中原由正如位列公卿的巖倉具視所說，“日本這個國家必須要由天皇統(tǒng)治，就如同有了太陽，萬物才能生長繁衍”。

小說中出場人物眾多，無論是僧侶、尼姑、武士還是儒生，幾乎所有人都認(rèn)定日本國的主人是天皇。究竟什么是皇室?為什么它歷代都能夠獨立于政治權(quán)力之外而存在呢?在小說中，可以找到作者通過中山忠能之口給出的答案:“所謂皇室，是人們在人間描繪出的最高的理想圖……人們的憧憬，都是萌發(fā)于如何將真、善、美在現(xiàn)實中付諸實踐的愿望中。因此，人們創(chuàng)造了‘神’這一看不到的東西，并對它頂禮膜拜。從各種學(xué)問和道德到所有文化和藝術(shù)，這一切都是在此愿望上萌芽，在此希望上成長的。也可以這么理解，人們希望把作為最正確、最高雅、最美好的理想圖而描繪出的眾神生活從看不見的天上搬到人間，使之現(xiàn)實化，企盼時時望見?！绷硗猓髡呓栊≌f主人公河內(nèi)介的心理活動透露了這樣的信息:人只有相信神靈的存在，人與神才能相互感應(yīng)，人才能從神那里獲得所需，達(dá)成愿望。說到底，天皇從人到神的形象就是這樣制造出來的，這是日本國家主義的萌芽狀態(tài)。對現(xiàn)實狀況的不滿，對未來命運的不安，這些內(nèi)外交困的危機(jī)感構(gòu)成了個人與國家同一化的原動力。類似的神人一體論的觀點在小說中俯拾皆是，折射出日本國民的深層心理意識。

不可否認(rèn)，明治時代是日本歷史的轉(zhuǎn)折點，它承上啟下，這一時代的精神結(jié)構(gòu)幾乎蘊涵了近代日本人精神發(fā)展的一切可能性。不管是學(xué)習(xí)中國的“和魂漢才”還是借鑒西方的“和魂洋才”，日本始終用所謂的大和民族之魂貫穿行為，把握方向。在這里，和魂既是一個歷史名詞，也是一個神話概念。和魂最完善的體現(xiàn)者就是太陽神在人間代言的子孫。于是尊皇攘夷成為那個時代的需要，而尊皇的立足點就是將作為人的天皇推崇至神的地位。不僅如此，這個神還必須在每個日本人的心中深深扎根。

原小說自1963年開始連載，至1968年結(jié)束。這段時間正是日本經(jīng)濟(jì)高速增長時期，山岡莊八通過這部小說探討了整個日本民族的個性，旨在通過小說中彰顯出的精神鼓舞世人，勵精圖治。毋庸置疑，它對了解明治時代前期的社會狀況以及日本近代精神不無幫助。中國讀者對這部作品需要冷靜地思索和客觀地評價，畢竟作者山岡莊八在作品中所表達(dá)的思想和迸發(fā)出的情感源自他所接受的日式傳統(tǒng)教育。中國人一向講究知己知彼，這部在日本影響巨大的小說，或許可以讓我們感性地、近距離地看待日本這個國家以及曾經(jīng)震撼了中國的明治時代。

《明治天皇》山岡莊八 著

金城出版社 2010.1