斯人已逝,風(fēng)范長存
2月21日上午10時,93歲高齡的藝術(shù)家、清華大學(xué)教授、中央工藝美術(shù)學(xué)院前院長張仃,在北京解放軍總醫(yī)院駕鶴西去。
8年前,張仃因腎病開始在家休養(yǎng)。春節(jié)期間病情突然加重。在被送進醫(yī)院之前,老人還在堅持練習(xí)篆刻、書法。
“對于生死,他早已看淡了,”張仃的夫人灰娃說,“在生命的最后一刻,他很平靜,看上去就像安詳?shù)厮?。?/p>
熟知張仃的人,稱他是20世紀(jì)中國美術(shù)發(fā)展的“活化石”:從革命漫畫、宣傳畫到年畫、壁畫、中國畫,再到書法、設(shè)計與美術(shù)史論,樣樣達至高峰。他兼具西方藝術(shù)與民間藝術(shù)的修養(yǎng),被好友漫畫家華君武戲稱為“畢加索+城隍廟”。
張仃的個人經(jīng)歷同樣傳奇,他幾乎穿越了20世紀(jì)中國歷史的所有動蕩。張仃說:“中國畫講究一個‘靜’,它是出世的,而我是入世的?!?/p>
1930年代,張仃的職業(yè)美術(shù)生涯始于張恨水任校長的北華美術(shù)??茖W(xué)校。日本占領(lǐng)他的老家東三省后,張仃拿起筆在《中國日報》、《扶輪日報》發(fā)表漫畫作品,成為反抗侵略、專制的漫畫斗士。
張仃崇拜魯迅,深受“左翼文化”影響。1938年,21歲的他來到延安,經(jīng)毛澤東特批,在魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系任教。為了讓作家們能有固定的場所交流和聚會,張仃將當(dāng)?shù)氐母G洞就地改造,設(shè)計了別具一格的作家俱樂部。
當(dāng)作家們踏進裝飾一新的俱樂部時,都感到置身于一所西方的建筑里:土布做的布藝沙發(fā);羊毛氈和木頭框做的屏風(fēng);篩面用的籮做的壁燈;因為沒有電,墻上釘著的是一盞油燈;進門處還有一個小小的吧臺……毛澤東和中央的很多領(lǐng)導(dǎo)人也常去那里參觀和跳舞?!白骷揖銟凡俊背蔀閺堌暧脤徝览硐敫脑熘袊囊淮涡湔鋵嵺`。
新中國成立伊始,張仃負(fù)責(zé)開國大典美術(shù)設(shè)計工作,在天安門城樓的柱與柱之間,他掛上8個巨型宮燈,用這一傳統(tǒng)文化語匯,為天安門增添了奪目的中國色彩。張仃還主持設(shè)計了中南海懷仁堂、勤政殿室內(nèi)環(huán)境,參加了“建國瓷”和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計。
他最令人銘記的手筆,是與梁思成受命領(lǐng)導(dǎo)中央美術(shù)學(xué)院和清華大學(xué)營造系兩個創(chuàng)作組進行國徽設(shè)計。他的國徽設(shè)計方案,主體元素選擇了天安門,得到周恩來總理的首肯。1950年,32歲的張仃親率美術(shù)供應(yīng)社的工人,將直徑超過3米的巨型國徽懸掛在了天安門城樓上。此外張仃還參與設(shè)計了全國政協(xié)會徽,完成了全國政協(xié)會議郵票、中華人民共和國開國紀(jì)念郵票和成立10周年紀(jì)念郵票的設(shè)計。
張仃沒有逃過“文化大革命”的浩劫。他被下放到河北獲鹿縣的軍隊農(nóng)場,直到1974年才回到北京。那時他的兒子正因為“反革命”罪被判死刑押在牢里,女兒下放云南后摔斷了腿,急欲回北京治療。即便如此,張仃依然對藝術(shù)不離不棄。他托學(xué)生在香山櫻桃溝租下幾間荒棄農(nóng)舍,隨身攜帶的只有一本從榮寶齋購藏的《黃賓虹焦墨寫生冊》。這本小小的冊頁開啟了張仃的新生。它把程邃、黃賓虹和張仃牽系到一起,使焦墨這一畫種得以氣脈不絕。在生命的低谷,藝術(shù)拯救了他的心靈,而他也將整個后半生與焦墨融為一體。
1979年,被“解放”的張仃從隱居的香山復(fù)出,主持首都國際機場的壁畫工程,擔(dān)任總設(shè)計。積蓄多年的創(chuàng)作沖動,終于在這時候噴發(fā)出來。他創(chuàng)作了在國內(nèi)外引起強烈反響的《哪吒鬧?!反笮捅诋嫛I?980年代的人,都不會忘記中國第一部彩色寬銀幕動畫片《哪吒鬧海》。1978年,張仃出任該片的美術(shù)總設(shè)計,特色鮮明的繪圖、艷麗生動的人物色彩、極具中國特色的山水風(fēng)景,使該片一舉獲得1980年第33屆戛納國際電影節(jié)特別放映獎,對中國風(fēng)格的動漫影響至深。
從1950年代開始,張仃擔(dān)任國際文化藝術(shù)交流使者。為了向世界展現(xiàn)一個健康而充滿活力的國家形象,他以中國官方派出的最高專家代表身份,承擔(dān)了德國、波蘭、捷克、匈牙利、蘇聯(lián)、法國的世界博覽會中國館或中國宣傳展的總設(shè)計。
詩人艾青曾說:張仃先生走到哪里,摩登就到哪里。民國時期的“左翼”文化,在中國繪畫中其實就是當(dāng)時的“前衛(wèi)藝術(shù)”。
張仃很早就喜歡畢加索的繪畫。1940年,第一次看見畢加索的作品《椅子上的黑衣少女》(1937年),他就興奮不已。1956年張仃在巴黎擔(dān)任世界博覽會中國館的總設(shè)計,借機拜訪了畢加索,并精心準(zhǔn)備了兩件禮物:一件是一對珍藏多年的民間門神年畫,另一件是水印的齊白石畫集。
他對塞尚、高更、梵高等后期印象主義畫家的作品都給予很高評價,認(rèn)為他們是熱戀生活和陽光的天才?!拌蟾呤菐е星楫嫯媰旱?,”他說,“我到山水中時,不受感動我不畫,一定是在激動時我才畫?!?/p>
張仃的觀念中,生活是感動的源泉,所以直到80多歲,他都堅持去太行山寫生。
在去世前,張仃曾留下遺言,死后不舉行遺體告別式,骨灰入土為安。他希望給親友永遠留下一個生動活潑的印象——這是一位藝術(shù)家追求完美到生命盡頭的品性。
斯人已逝,風(fēng)范長存。