這個(gè)春節(jié)，我們的記者回到各自的家鄉(xiāng)，重新打量那些或熟悉或陌生的生命，紀(jì)錄下故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)圖景，和那些不曾遠(yuǎn)去的記憶。我們相信，每個(gè)人的經(jīng)歷加起來(lái)，就是一個(gè)小村莊、一個(gè)小縣城乃至一個(gè)國(guó)家的歷史。

離家十載，每年卻一定要回到大連和家人過(guò)個(gè)春節(jié)。為了團(tuán)圓，也圖個(gè)念想——親近一下可能是這個(gè)城市唯一不變的，海。每次回來(lái)，必定要去到海邊走走，抓起塊鵝卵石，打上幾個(gè)漂亮、連續(xù)的水漂，手感一直未變?；仡^望，沿岸而建的這座城市每年都增添、變幻著霓虹燈。城市注定是為了發(fā)展而存在，不變的是人，變化的也是人。

搓澡工

大連人喜歡在公共浴室泡澡，尤其老人，裝上一缸茉莉花茶葉，帶上午飯，耗上小半天。公共浴室都設(shè)有休息室，人們?cè)诶镱^喝茶飲酒，吆五喝六。相熟的人們時(shí)?；ソ依系?，或者吹牛自夸。嚴(yán)肅起來(lái)，他們也談?wù)摃r(shí)事，面紅脖子粗地言政議政，沒(méi)有什么官職，可說(shuō)起話(huà)來(lái)卻都官味十足。

外屋，儲(chǔ)衣間，服務(wù)生張羅著給客人們找空柜子。尤其農(nóng)歷臘月二十八九，他得非常精于算計(jì)和有眼力，見(jiàn)有客人洗好換衣服，馬上回頭跟就要不耐煩的人說(shuō):嘿，真巧，他就要走了。然后扭回頭說(shuō):師傅，柜子鑰匙就不用遞出去了，這位師傅接著用您的。不得閑。

里屋，澡堂，搓澡工肩上搭著毛巾探出頭出來(lái)喊:下一位!正在“議事”的人踢踏著拖鞋過(guò)去，臨進(jìn)去時(shí)丟下一句:等會(huì)再教育你們。笑瞇瞇地躺在床上，等著搓去泥垢和幾天的疲勞。

搓澡工們大多來(lái)自江蘇、安徽地區(qū)，沒(méi)有本地人。不過(guò)他們喜歡用已經(jīng)略帶大連口音的語(yǔ)調(diào)跟客人聊天，這樣不累。有人剛來(lái)時(shí)很瘦，3年之后搓出了一身腱子肉和一把子力氣。

從臉開(kāi)始，脖子、胸膛、腹部、下體、四肢、后背，無(wú)一不搓到。“再使勁點(diǎn)兒?”“嗯，重點(diǎn)兒，舒服!”他們就給后背搓紅。邊搓邊嘮著家常，無(wú)非是自己的家鄉(xiāng)、今年又不回去過(guò)年了、要忙到大年三十傍晚。碰到熟客，他們也會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑，對(duì)胖子說(shuō)“瘦了”，對(duì)瘦子說(shuō)“結(jié)實(shí)了”。5分鐘搓完，3塊錢(qián)賺到手，他們?cè)賳?wèn):敲敲背不?啪嗒啪嗒的節(jié)奏一成不變。完事，他們輕拍客人后背:好嘞，您舒服啦!

他們的年夜飯也就是幾個(gè)人湊在屋子里喝酒吃肉，老婆孩子在這邊的也一起接過(guò)來(lái)，由老婆下廚做幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜。初三下午接著為走了3天親戚的客人們搓去泥垢。

拾荒者

農(nóng)歷大年三十，臺(tái)山公墓里反復(fù)播放著“嚴(yán)禁燒香燒紙”的通告，人們還是提著厚厚一摞黃色的粗紙上山“壓墳頭”。這里說(shuō)是公墓，其實(shí)就是丘陵地帶的大連市中較高的幾個(gè)山頭，由于歷史緣故成為市內(nèi)最大的墓葬地。

和大連的房?jī)r(jià)一樣，安息地的價(jià)位也在飆升。唯一不同的是，價(jià)位再高也要購(gòu)置一爿，故人不興租住，大小就看各自家境。有孤零零碎石垛起的墳頭，也有用磚瓦水泥砌成墻圍起的家族墓地，人們對(duì)著“先考”、“先妣”的碑低語(yǔ)，訴說(shuō)思念或念叨這一年的家長(zhǎng)里短，請(qǐng)“神”過(guò)年。

入夜，各家鋪在外頭的鞭炮紛紛得令，撕開(kāi)自己紅色的胸膛，炸出串響。“十萬(wàn)頭”用30秒的轟鳴結(jié)束自己，開(kāi)心了孩子，“禮花炮”將五臟六腑丟上天空，絢爛之后，只剩一片浮煙。鞭炮的紅裳是不值錢(qián)的，只等初一大清早，環(huán)衛(wèi)工人將它們掃成堆，點(diǎn)燃，零星地發(fā)出幾聲抱怨的悶響。禮花炮卻在掏空自己的當(dāng)時(shí)，就被早已騎著三輪守在旁邊的拾荒者拎起來(lái)。

孩子穿著新衣裳，咬一口母親遞過(guò)來(lái)的熱騰騰的餃子，捏著香燭來(lái)到下一個(gè)“開(kāi)心”前。拾荒者搓著手蹲下，笑呵呵地盯著那只欲伸還休的小手。第二個(gè)“開(kāi)心”終于點(diǎn)燃了，在天空炸出一團(tuán)紅，拾荒者的臉也紅，騰起一片藍(lán)，他的臉也藍(lán)，泛出一簇花，他笑，臉上的皺紋像層疊的花瓣。

今夜，他和往年一樣，收成差不了，比平日能多賺個(gè)三四十的。只要把這些每個(gè)都曾經(jīng)價(jià)格過(guò)百的“軀殼”賣(mài)掉。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅農(nóng)歷初七，各個(gè)公司、單位開(kāi)業(yè)放鞭炮，大連就產(chǎn)生了1000噸紙屑。

小遲姑娘

小遲姑娘是前兩年母親為我相的不少“對(duì)象”中的一個(gè)，雖未謀面，卻念念不忘。

那年她剛大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)找到工作，暫時(shí)分配到母親所在的社區(qū)。母親說(shuō):姑娘長(zhǎng)得漂亮，也懂事，在學(xué)校是先進(jìn)分子，還入了黨。只是家里條件差點(diǎn)，父親因癌癥去世，母親沒(méi)有工作，母女倆的收入只有兩份最低生活保障金，480元?，F(xiàn)在自學(xué)日語(yǔ)，想出國(guó)邊務(wù)工邊讀書(shū)。

母親當(dāng)時(shí)還強(qiáng)調(diào)性地念叨一遍:就是家里條件差，要不再說(shuō)?我反駁了一句:家里條件差有啥嘛。其實(shí)我想說(shuō)的是“不急，再說(shuō)”。

又聽(tīng)母親說(shuō):黨員轉(zhuǎn)正那天，她全票通過(guò)，姑娘的眼淚一下就流出來(lái)了，一個(gè)勁兒地謝謝叔叔阿姨。我除了“嗯，行吧，再說(shuō)，不急”也就沒(méi)了別的推辭。

后來(lái)，母親去了趟姑娘家，敲門(mén)敲出隔壁的人，鄰居說(shuō):別敲了，住院了。

原來(lái)，那年1月，她所在的社區(qū)把她的“低?！苯o停掉了，理由是她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有資格繼續(xù)享用每個(gè)月240元的“低?！薄６媚锏墓ぷ饕恢睕](méi)有著落，僅憑母親的240元，如何在一個(gè)低收入高消費(fèi)的城市養(yǎng)活兩口人的家庭?

小遲姑娘瘋了。

那晚，我提出去醫(yī)院看望一下，沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)和姿態(tài)的探望。母親第二天就聯(lián)系上了，結(jié)果是小遲姑娘在重癥病房，不能接受探望，母親還說(shuō):當(dāng)社區(qū)的人把黨員轉(zhuǎn)正書(shū)遞到她面前時(shí)，她直搖頭擺手，尖叫:“這是什么?這是什么!”

后來(lái)再?zèng)]小遲姑娘的消息。只看到《大連日?qǐng)?bào)》又在報(bào)道:與往年除夕一樣，2月13日上午，大連市委書(shū)記夏德仁第8次如約來(lái)到市社會(huì)福利院，與老人、孩子一起包餃子、吃年飯。

(文中人名皆為化名)