一

我在除夕前回到家鄉(xiāng)桂林平樂(lè)時(shí)，南風(fēng)轉(zhuǎn)了北風(fēng)，盡管巷子口的桃花都盛開了，但空氣冷冽得讓人難以離開被窩。

我能追尋到的關(guān)于過(guò)年最為長(zhǎng)遠(yuǎn)的印象是:大年三十早晨，母親將幼小的我從被窩中抱出來(lái)，直接送入盛滿熱水的澡盆里，洗完澡后，用大條的毛巾裹住我，再送入被窩。在這座桂北小鎮(zhèn)上，人們?cè)诖竽耆脑缟嫌邢丛璧娘L(fēng)俗，大家相信這次重要的洗浴能帶來(lái)一年的好運(yùn)氣。

父親對(duì)于過(guò)年最早的記憶是奶奶給他縫的新衣服。母親對(duì)于過(guò)年往事的回憶更為精確，她清楚地記得童年時(shí)所穿的毛衣是皇后牌的。幾年前的春節(jié)，那件皇后牌毛衣拆成的數(shù)團(tuán)毛線被母親在家中閣樓里找著了。在“文革”中，皇后牌毛衣曾經(jīng)連同家人的衣物被認(rèn)為是外公的“罪證”而被收繳，展示于街頭。

今年大年初三，我和家人去了外公和外婆的墓地。外公的墓在那里已經(jīng)都快40年了。外婆幾年前去世，和外公葬在一起。

“文革”中一次除夕來(lái)臨的時(shí)候，遭受迫害的外公已經(jīng)被囚于牢中，外婆和子女們?nèi)砩线€在山上“鉤樅毛”(指的是收集樅樹的枯葉)，希望在過(guò)年期間能將樅毛賣了換些錢。母親還記得，外婆在山上將《白毛女》中的歌詞改唱成:有錢的人家吃雞鴨，我家沒(méi)錢不能買，三十晚上鉤樅毛，一擔(dān)換得幾毛錢。外婆和母親她們憑借什么能夠捱過(guò)那艱難的十年?這來(lái)自于除夕之夜的歌聲讓我獲得某些可能的根據(jù)。

二

如今，我還能從家鄉(xiāng)的書柜里找到一些自己小學(xué)時(shí)寫過(guò)的作文本，看著那些自己都覺(jué)得陌生的文字，挺好玩兒的，其中有一篇是描寫小鎮(zhèn)上的中山公園:“狀元橋的左邊是一座門球場(chǎng)，每天都有人在打門球。門球場(chǎng)的旁邊有一棵參天的大榕樹，榕樹那茂密的葉子，為打門球的人遮住了陽(yáng)光。榕樹的前面有搖搖船、轉(zhuǎn)椅。在木頭圍的欄桿里，有一列小火車，小朋友坐在車上可高興了。”

過(guò)年的時(shí)候，好多次穿過(guò)中山公園。門球場(chǎng)、搖搖船、轉(zhuǎn)椅、小火車已不在，當(dāng)年的小朋友已經(jīng)長(zhǎng)大，大多離開了這座小鎮(zhèn)，春節(jié)是身處各地的他們難得的相聚時(shí)間。今年同學(xué)相聚，在小鎮(zhèn)的KTV里唱得最多的是小虎隊(duì)的歌。上小學(xué)那會(huì)兒，電視臺(tái)一到假期就會(huì)放《十六歲的花季》，看著電視劇里的那些人唱《青蘋果樂(lè)園》，心想，自己什么時(shí)候才能長(zhǎng)到十六歲啊，覺(jué)得那個(gè)年齡好遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，離那個(gè)年齡又已經(jīng)好遠(yuǎn)了。1993年，我讀初一，第一撥用了新版初中英語(yǔ)教材，那位每天早上領(lǐng)著我們讀李雷和韓梅梅的英語(yǔ)課代表，女兒都兩歲半了。

春節(jié)期間，公園里每天都聚集著眾多的人。有一個(gè)民間桂劇團(tuán)在唱彩調(diào)。演出道具很粗陋，演員也都上了年紀(jì)，但能看到他們沉浸其中的投入表演。我曾看到有年老的觀眾為劇中的情節(jié)感動(dòng)得抹淚，能細(xì)細(xì)體會(huì)這日漸衰落劇種的細(xì)膩之處的觀眾大都是老人，他們身后，還有人會(huì)繼續(xù)為此掉下眼淚嗎?

三

除夕前兩天，我在老年大學(xué)的門廊外看到了我少年時(shí)代的書法老師黃益香。他已經(jīng)83歲了，仍然在擺攤寫著春聯(lián)。我們家的春聯(lián)就是他寫的。

3年前的春節(jié)，我在黃老師家中跟他聊了很久，吃著火鍋，喝著三花酒，聽(tīng)他說(shuō)一些小鎮(zhèn)上的新舊之事。他的書房里掛著一塊匾額“博藝齋”。這塊匾額原本是掛在茶江橋頭一家書畫店上的。書畫店是早已沒(méi)有了。黃老師的名字也逐漸被人淡忘。他是這個(gè)小鎮(zhèn)上最懂書法之人。上世紀(jì)80年代的時(shí)候，他需要通宵趕寫，才能讓求字的人們?cè)诔Φ絹?lái)之前貼上春聯(lián)。

現(xiàn)在，找他寫春聯(lián)的人越來(lái)越少。許多人將春聯(lián)的印刷品貼在墻上。有時(shí)候來(lái)了客戶，像吆喝著菜農(nóng)來(lái)兩棵青菜一樣來(lái)上一副春聯(lián)，什么人寫的什么字則全然不知。

我把老人的墨跡視作小鎮(zhèn)春節(jié)傳統(tǒng)最后的艱難書寫。當(dāng)這樣的墨跡模糊、淡化、消逝，這座小鎮(zhèn)將失掉最后一縷

古典的優(yōu)雅。

四

小鎮(zhèn)的春節(jié)越發(fā)的寂靜。現(xiàn)在的街頭難得一見(jiàn)舞獅，難得一見(jiàn)舞龍，難得一見(jiàn)一群群的小孩拿著香火將在鞭炮碎屑中拾到的未響“啞炮”一路燃放過(guò)去的情形。

當(dāng)我一次次從春節(jié)的被窩里醒來(lái)時(shí)，幸好餐桌上還有油茶、水浸粑、糖糕、假粽，從這些苦香的液體和粘稠的固體中，我還能給自己懷鄉(xiāng)的腸胃尋找到一些慰藉。

小鎮(zhèn)的江邊有一條長(zhǎng)街。以往過(guò)年，這里人潮涌動(dòng)，如今一眼望去，很難從這條街上看到10個(gè)以上的人。許多人搬離這里，留下老房子，如同丟荒的田地，雜草叢生，門框上是往年殘留的褪色春聯(lián)。

這條被遺忘的老街上還有著一座已經(jīng)不放電影的電影院。那曾是小鎮(zhèn)最熱鬧的場(chǎng)所。我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校在這里包場(chǎng)看了一部叫《立體奇兵》的3D電影，那是我第一次看3D電影。當(dāng)我第二次看3D電影時(shí)，是在北京看《阿凡達(dá)》了。《阿凡達(dá)》沒(méi)能到達(dá)這里，許多小鎮(zhèn)往事也如潘多拉星球那般遙遠(yuǎn)了。