當(dāng)他們談?wù)撍勾罅謺r(shí),談?wù)撔┦裁?/h1>
2010-12-31 00:00:00楊瀟
南方人物周刊 2010年7期
2009年12月21日，冬至，莫斯科Izmailovsky酒店。超過2000人把大堂擠得水泄不通，他們來到這里紀(jì)念斯大林誕辰130周年。著名女歌手在軍樂伴奏下唱起愛國(guó)歌曲，舞臺(tái)上方掛著斯大林的巨像，他身著軍服，威嚴(yán)地看著臺(tái)下。詩(shī)朗誦時(shí)，有人開始啜泣……
“也許比這場(chǎng)面更加科幻的是，”美國(guó)《時(shí)代》周刊寫道，“斯大林在俄羅斯復(fù)活的高支持率?！倍砹_斯公共輿論研究中心的調(diào)查顯示，54%的俄羅斯人高度評(píng)價(jià)斯大林的領(lǐng)袖素質(zhì)，而那些認(rèn)為自己之前對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)是“錯(cuò)誤的”的人數(shù)比例則上升至35%。
類似“斯大林重獲俄羅斯人青睞”的新聞近兩三年并不鮮見。2008年，在“誰是俄羅斯最偉大歷史人物”的民意測(cè)驗(yàn)中，斯大林位列第三，僅次于亞歷山大#8226;涅夫斯基(13世紀(jì)擊退歐洲入侵者的俄羅斯王公)和斯托雷平(帝俄末期改革家)。最新的消息是，俄羅斯一家飲料商把斯大林請(qǐng)上了自己的產(chǎn)品商標(biāo)。
“俄羅斯人對(duì)斯大林的看法是大相徑庭的”
牛津大學(xué)博士候選人Harun Yilmaz是一位斯大林研究者，自1999年起便在前蘇聯(lián)地區(qū)生活，“在俄羅斯，確實(shí)有不少人懷念斯大林，”他告訴本刊記者，“首先是俄羅斯民族主義者。他們有一種混合了布爾什維克主義和俄羅斯民族主義的奇怪意識(shí)形態(tài)，他們把斯大林視作俄羅斯民族的領(lǐng)袖，而他其實(shí)是格魯吉亞人和國(guó)際共運(yùn)的領(lǐng)袖。另一個(gè)力挺斯大林的群體則人數(shù)很少，他們被稱為‘斯大林主義者’，他們拒絕以客觀的視角重新看待斯大林時(shí)代?！?/p>
“(怎么看斯大林)和年齡有關(guān)吧?！彼股绫本┓稚缟玳L(zhǎng)基里洛夫說，“那些年齡大的‘老戰(zhàn)士’對(duì)他很積極，但50年代以后出生的人多持批評(píng)態(tài)度，因?yàn)樗麄冇懈畹牧私狻！被锫宸蛏?955年，父親是軍人，母親是教師，在父輩的講述中，斯大林時(shí)代“生活非常幸福，民族精神很高，沒什么民族矛盾”。不過，基里洛夫知道，他們家族的一位親戚曾在政治運(yùn)動(dòng)中受到牽連。更重要的是，在他成長(zhǎng)的赫魯曉夫與勃列日涅夫時(shí)期，已經(jīng)有機(jī)會(huì)聽到不同的聲音。
幾乎與基里洛夫同齡的北京手遞手公司總經(jīng)理尤里#8226;宜劉新畢業(yè)于莫斯科大學(xué)，他記得畢業(yè)前他就和同學(xué)讀到了索爾仁尼琴的《古拉格群島》，“社會(huì)怎么一回事，死了多少人，我們非常清楚?！彼裕J(rèn)為“誰是俄羅斯最偉大歷史人物”的調(diào)查結(jié)果非常奇怪，“他們不懂歷史，人人都喜歡有實(shí)力，但一部分人分不清好的實(shí)力與壞的實(shí)力。”
基里洛夫說，俄羅斯人對(duì)斯大林的看法是大相徑庭的:有人視他為黨和國(guó)家的偉大領(lǐng)導(dǎo)，沒有他，列寧思想不會(huì)發(fā)展，他在經(jīng)濟(jì)和反法西斯上貢獻(xiàn)巨大;有人則指責(zé)他是獨(dú)裁者，剝削農(nóng)民，壓迫社會(huì)。如果說有共識(shí)的話，那就是，大家都會(huì)承認(rèn)“斯大林是一個(gè)大人物，對(duì)歷史發(fā)展有著巨大影響，不管這種影響是好是壞”。
“俄共的支持者在變老，當(dāng)然共產(chǎn)黨以外也有很多人喜歡斯大林，”基里諾夫解釋說，“他們會(huì)和現(xiàn)在對(duì)比，說斯大林個(gè)人不腐敗，國(guó)家補(bǔ)貼住房，而且生活很穩(wěn)定?！?/p>
Harun不同意給斯大林時(shí)代貼上“穩(wěn)定”的標(biāo)簽，“在第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，有超過2000萬民眾從農(nóng)村‘被遷徙’到城市;在大清洗時(shí)期，每個(gè)地區(qū)都有揪出人民公敵的任務(wù)量，按月完成;1936年到1938年，恐怖局面得到緩解，但是清洗一直延續(xù)到1941年;還有人說，在斯大林晚年，他還計(jì)劃著發(fā)動(dòng)新一輪清洗……所以，我不覺得這樣的日子是穩(wěn)定的?！?/p>
“其實(shí)他們回憶的是勃列日涅夫時(shí)期”
今天的俄羅斯人多數(shù)未曾經(jīng)歷過斯大林時(shí)期，但他們中的大部分都曾在勃列日涅夫時(shí)期生活過?！澳切┠樕蠏熘θ菡f起‘斯大林時(shí)代’的人，其實(shí)他們回憶的是勃列日涅夫時(shí)期，”Harun提醒說，“那個(gè)時(shí)代的生活記憶與有著斯大林高大形象的宣傳畫面相混合，造成一種模糊的圖景。”
“想象你是一位紅軍將領(lǐng)，在社會(huì)上頗受尊敬，可以去特供商店購(gòu)買一般人買不到的商品，有一輛黑色伏爾加，你認(rèn)為這是全世界最好的車，你還可以去黑海之濱度假。突然之間，你發(fā)現(xiàn)自己一無所有，而且已經(jīng)40歲了，你發(fā)現(xiàn)自己再也無法享受黑海，它屬于另一個(gè)國(guó)家了，你發(fā)現(xiàn)奔馳比伏爾加更好，你發(fā)現(xiàn)原來因?yàn)椤稒C(jī)倒把罪’坐牢的商人，一夜之間擁有了原屬于你的奢侈生活。整個(gè)世界顛倒了。相同的故事發(fā)生在廠長(zhǎng)、主任和工人身上。你是一家家具廠的工人，你被告知你們生產(chǎn)的家具是全世界最好的，應(yīng)該為此驕傲，而且你的福利也不錯(cuò)。突然之間，工廠關(guān)門了，因?yàn)樵僖矝]人愿意買你們的家具，你的社保也沒了，國(guó)家無力負(fù)擔(dān)它了……”Harun總結(jié)說，“原先的中等或中等偏下階層，失去了原有的權(quán)利和福利，成為被侮辱與被損害的，他們會(huì)懷念蘇聯(lián)。不過，對(duì)于較高級(jí)別的官員來說則不存在這個(gè)問題，他們有辦法在新社會(huì)繼續(xù)掌握權(quán)勢(shì)?！?/p>
那些在過去十幾年里建立了自己的事業(yè)、為自己打工的俄羅斯人也不大懷念斯大林，他們買了洋車，改去土耳其的安塔利亞旅游，“他們只想忘掉爭(zhēng)論朝前看，最需要的是一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境以利經(jīng)商，但是，腐敗和各種官僚制度顯然令他們處境艱難?！盚arun說。
有趣的是，基里洛夫和尤里還不約而同提到了斯大林懷念者的一個(gè)“心理問題”?！?對(duì)于斯大林對(duì)國(guó)家和社會(huì)造成的傷害)，有人承認(rèn)有，但說規(guī)模不大，或者說有，‘但是我很幸福’，”基里洛夫說，“他們不是在保護(hù)斯大林，是在保護(hù)自己?！庇壤飫t說得更直白些:“如果老人們說斯大林不好，那么意味著他們自己也有責(zé)任，他們也應(yīng)該承擔(dān)一份斯大林的不好?！?/p>
“大部分俄羅斯人是‘父親主義者’，”尤里說，“我們需要保護(hù)，誰給我們保護(hù)?靠父親!靠國(guó)家!有一個(gè)父親為你做好一切決定，不用自己拿主意，多方便，多輕松!”
“絕不容許丑化俄羅斯民族歷史”
進(jìn)入1990年代，如《華爾街日?qǐng)?bào)》所言，俄羅斯人的興趣焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向西方消費(fèi)品，社會(huì)上對(duì)歷史的關(guān)注很快降溫。
2007年6月，在俄羅斯全國(guó)社會(huì)科學(xué)教師會(huì)議上，時(shí)任總統(tǒng)普京呼吁教師們加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的愛國(guó)主義教育，同時(shí)警告出版界，必須對(duì)出版的教科書承擔(dān)責(zé)任，國(guó)家鼓勵(lì)編寫新的歷史教材，絕對(duì)不容許丑化、歪曲俄羅斯民族的歷史。同年出版的《俄羅斯現(xiàn)代史:1945-2006年(教師參考書)》，專門辟出一節(jié)討論“斯大林的歷史作用”，這一節(jié)用了80%的篇幅提醒人們，要注意到在當(dāng)時(shí)的歷史條件下斯大林使用強(qiáng)制手段的合理因素，“管理集團(tuán)的中高層人員成為鎮(zhèn)壓的主要對(duì)象這一事實(shí)說明當(dāng)局渴望保證管理機(jī)構(gòu)發(fā)揮最大的功效……斯大林清洗的結(jié)果是在資源缺乏條件下形成了適應(yīng)完成現(xiàn)代化任務(wù)的新的管理階層”，只是到了最后一段才提及斯大林執(zhí)政“還有另一方面后果”，“他取得的成就——就連領(lǐng)袖的許多反對(duì)者也承認(rèn)這個(gè)成就——是通過最殘酷地剝削人民取得的”。
學(xué)者成慶分析了普京試圖從斯大林時(shí)代發(fā)掘政治資源的努力:“大清洗”的殘酷性被國(guó)家富強(qiáng)的強(qiáng)烈愿望所掩蓋，前蘇聯(lián)的快速工業(yè)化與衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，都作為斯大林的政治功績(jī)保留下來。普京從葉利欽手中接過的是一個(gè)搖搖欲墜的政權(quán)，他致力于恢復(fù)國(guó)家的政治與經(jīng)濟(jì)秩序，迎合民眾反感貧富分化的想法，打擊寡頭，與此同時(shí)，在他的強(qiáng)烈推崇下，斯大林的形象得以在一個(gè)國(guó)家主義的譜系中凸顯出來。最終，俄羅斯從彼得大帝承襲下來的國(guó)家現(xiàn)代化的傳統(tǒng)，經(jīng)由斯大林與普京，進(jìn)行了一次精彩對(duì)接，一個(gè)新的俄羅斯“國(guó)父”的形象被建構(gòu)起來。
這可以解釋為什么越來越多的俄羅斯年輕人也開始對(duì)斯大林產(chǎn)生興趣，政府、學(xué)校、報(bào)紙都告訴他們，要更多地從國(guó)家現(xiàn)代化的角度去看待斯大林——一個(gè)俄羅斯的歷史節(jié)目會(huì)這樣告訴觀眾，“確實(shí)有成百上千萬人犧牲了，但作為愛國(guó)的一代，他們的付出是為了換來俄羅斯更美好的未來?！敝链?，懷念斯大林已不僅僅是“遺老”們的情結(jié)，更是那些為俄羅斯跌出一流國(guó)家而憂傷的年輕人如何看待歷史和未來的問題。
2009年12月21日，冬至，莫斯科Izmailovsky酒店。超過2000人把大堂擠得水泄不通，他們來到這里紀(jì)念斯大林誕辰130周年。著名女歌手在軍樂伴奏下唱起愛國(guó)歌曲，舞臺(tái)上方掛著斯大林的巨像，他身著軍服，威嚴(yán)地看著臺(tái)下。詩(shī)朗誦時(shí)，有人開始啜泣……
“也許比這場(chǎng)面更加科幻的是，”美國(guó)《時(shí)代》周刊寫道，“斯大林在俄羅斯復(fù)活的高支持率?！倍砹_斯公共輿論研究中心的調(diào)查顯示，54%的俄羅斯人高度評(píng)價(jià)斯大林的領(lǐng)袖素質(zhì)，而那些認(rèn)為自己之前對(duì)斯大林的評(píng)價(jià)是“錯(cuò)誤的”的人數(shù)比例則上升至35%。
類似“斯大林重獲俄羅斯人青睞”的新聞近兩三年并不鮮見。2008年，在“誰是俄羅斯最偉大歷史人物”的民意測(cè)驗(yàn)中，斯大林位列第三，僅次于亞歷山大#8226;涅夫斯基(13世紀(jì)擊退歐洲入侵者的俄羅斯王公)和斯托雷平(帝俄末期改革家)。最新的消息是，俄羅斯一家飲料商把斯大林請(qǐng)上了自己的產(chǎn)品商標(biāo)。
“俄羅斯人對(duì)斯大林的看法是大相徑庭的”
牛津大學(xué)博士候選人Harun Yilmaz是一位斯大林研究者，自1999年起便在前蘇聯(lián)地區(qū)生活，“在俄羅斯，確實(shí)有不少人懷念斯大林，”他告訴本刊記者，“首先是俄羅斯民族主義者。他們有一種混合了布爾什維克主義和俄羅斯民族主義的奇怪意識(shí)形態(tài)，他們把斯大林視作俄羅斯民族的領(lǐng)袖，而他其實(shí)是格魯吉亞人和國(guó)際共運(yùn)的領(lǐng)袖。另一個(gè)力挺斯大林的群體則人數(shù)很少，他們被稱為‘斯大林主義者’，他們拒絕以客觀的視角重新看待斯大林時(shí)代?！?/p>
“(怎么看斯大林)和年齡有關(guān)吧?！彼股绫本┓稚缟玳L(zhǎng)基里洛夫說，“那些年齡大的‘老戰(zhàn)士’對(duì)他很積極，但50年代以后出生的人多持批評(píng)態(tài)度，因?yàn)樗麄冇懈畹牧私狻！被锫宸蛏?955年，父親是軍人，母親是教師，在父輩的講述中，斯大林時(shí)代“生活非常幸福，民族精神很高，沒什么民族矛盾”。不過，基里洛夫知道，他們家族的一位親戚曾在政治運(yùn)動(dòng)中受到牽連。更重要的是，在他成長(zhǎng)的赫魯曉夫與勃列日涅夫時(shí)期，已經(jīng)有機(jī)會(huì)聽到不同的聲音。
幾乎與基里洛夫同齡的北京手遞手公司總經(jīng)理尤里#8226;宜劉新畢業(yè)于莫斯科大學(xué)，他記得畢業(yè)前他就和同學(xué)讀到了索爾仁尼琴的《古拉格群島》，“社會(huì)怎么一回事，死了多少人，我們非常清楚?！彼裕J(rèn)為“誰是俄羅斯最偉大歷史人物”的調(diào)查結(jié)果非常奇怪，“他們不懂歷史，人人都喜歡有實(shí)力，但一部分人分不清好的實(shí)力與壞的實(shí)力。”
基里洛夫說，俄羅斯人對(duì)斯大林的看法是大相徑庭的:有人視他為黨和國(guó)家的偉大領(lǐng)導(dǎo)，沒有他，列寧思想不會(huì)發(fā)展，他在經(jīng)濟(jì)和反法西斯上貢獻(xiàn)巨大;有人則指責(zé)他是獨(dú)裁者，剝削農(nóng)民，壓迫社會(huì)。如果說有共識(shí)的話，那就是，大家都會(huì)承認(rèn)“斯大林是一個(gè)大人物，對(duì)歷史發(fā)展有著巨大影響，不管這種影響是好是壞”。
“俄共的支持者在變老，當(dāng)然共產(chǎn)黨以外也有很多人喜歡斯大林，”基里諾夫解釋說，“他們會(huì)和現(xiàn)在對(duì)比，說斯大林個(gè)人不腐敗，國(guó)家補(bǔ)貼住房，而且生活很穩(wěn)定?！?/p>
Harun不同意給斯大林時(shí)代貼上“穩(wěn)定”的標(biāo)簽，“在第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期，有超過2000萬民眾從農(nóng)村‘被遷徙’到城市;在大清洗時(shí)期，每個(gè)地區(qū)都有揪出人民公敵的任務(wù)量，按月完成;1936年到1938年，恐怖局面得到緩解，但是清洗一直延續(xù)到1941年;還有人說，在斯大林晚年，他還計(jì)劃著發(fā)動(dòng)新一輪清洗……所以，我不覺得這樣的日子是穩(wěn)定的?！?/p>
“其實(shí)他們回憶的是勃列日涅夫時(shí)期”
今天的俄羅斯人多數(shù)未曾經(jīng)歷過斯大林時(shí)期，但他們中的大部分都曾在勃列日涅夫時(shí)期生活過?！澳切┠樕蠏熘θ菡f起‘斯大林時(shí)代’的人，其實(shí)他們回憶的是勃列日涅夫時(shí)期，”Harun提醒說，“那個(gè)時(shí)代的生活記憶與有著斯大林高大形象的宣傳畫面相混合，造成一種模糊的圖景。”
“想象你是一位紅軍將領(lǐng)，在社會(huì)上頗受尊敬，可以去特供商店購(gòu)買一般人買不到的商品，有一輛黑色伏爾加，你認(rèn)為這是全世界最好的車，你還可以去黑海之濱度假。突然之間，你發(fā)現(xiàn)自己一無所有，而且已經(jīng)40歲了，你發(fā)現(xiàn)自己再也無法享受黑海，它屬于另一個(gè)國(guó)家了，你發(fā)現(xiàn)奔馳比伏爾加更好，你發(fā)現(xiàn)原來因?yàn)椤稒C(jī)倒把罪’坐牢的商人，一夜之間擁有了原屬于你的奢侈生活。整個(gè)世界顛倒了。相同的故事發(fā)生在廠長(zhǎng)、主任和工人身上。你是一家家具廠的工人，你被告知你們生產(chǎn)的家具是全世界最好的，應(yīng)該為此驕傲，而且你的福利也不錯(cuò)。突然之間，工廠關(guān)門了，因?yàn)樵僖矝]人愿意買你們的家具，你的社保也沒了，國(guó)家無力負(fù)擔(dān)它了……”Harun總結(jié)說，“原先的中等或中等偏下階層，失去了原有的權(quán)利和福利，成為被侮辱與被損害的，他們會(huì)懷念蘇聯(lián)。不過，對(duì)于較高級(jí)別的官員來說則不存在這個(gè)問題，他們有辦法在新社會(huì)繼續(xù)掌握權(quán)勢(shì)?！?/p>
那些在過去十幾年里建立了自己的事業(yè)、為自己打工的俄羅斯人也不大懷念斯大林，他們買了洋車，改去土耳其的安塔利亞旅游，“他們只想忘掉爭(zhēng)論朝前看，最需要的是一個(gè)穩(wěn)定的環(huán)境以利經(jīng)商，但是，腐敗和各種官僚制度顯然令他們處境艱難?！盚arun說。
有趣的是，基里洛夫和尤里還不約而同提到了斯大林懷念者的一個(gè)“心理問題”?！?對(duì)于斯大林對(duì)國(guó)家和社會(huì)造成的傷害)，有人承認(rèn)有，但說規(guī)模不大，或者說有，‘但是我很幸福’，”基里洛夫說，“他們不是在保護(hù)斯大林，是在保護(hù)自己?！庇壤飫t說得更直白些:“如果老人們說斯大林不好，那么意味著他們自己也有責(zé)任，他們也應(yīng)該承擔(dān)一份斯大林的不好?！?/p>
“大部分俄羅斯人是‘父親主義者’，”尤里說，“我們需要保護(hù)，誰給我們保護(hù)?靠父親!靠國(guó)家!有一個(gè)父親為你做好一切決定，不用自己拿主意，多方便，多輕松!”
“絕不容許丑化俄羅斯民族歷史”
進(jìn)入1990年代，如《華爾街日?qǐng)?bào)》所言，俄羅斯人的興趣焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向西方消費(fèi)品，社會(huì)上對(duì)歷史的關(guān)注很快降溫。
2007年6月，在俄羅斯全國(guó)社會(huì)科學(xué)教師會(huì)議上，時(shí)任總統(tǒng)普京呼吁教師們加強(qiáng)對(duì)學(xué)生的愛國(guó)主義教育，同時(shí)警告出版界，必須對(duì)出版的教科書承擔(dān)責(zé)任，國(guó)家鼓勵(lì)編寫新的歷史教材，絕對(duì)不容許丑化、歪曲俄羅斯民族的歷史。同年出版的《俄羅斯現(xiàn)代史:1945-2006年(教師參考書)》，專門辟出一節(jié)討論“斯大林的歷史作用”，這一節(jié)用了80%的篇幅提醒人們，要注意到在當(dāng)時(shí)的歷史條件下斯大林使用強(qiáng)制手段的合理因素，“管理集團(tuán)的中高層人員成為鎮(zhèn)壓的主要對(duì)象這一事實(shí)說明當(dāng)局渴望保證管理機(jī)構(gòu)發(fā)揮最大的功效……斯大林清洗的結(jié)果是在資源缺乏條件下形成了適應(yīng)完成現(xiàn)代化任務(wù)的新的管理階層”，只是到了最后一段才提及斯大林執(zhí)政“還有另一方面后果”，“他取得的成就——就連領(lǐng)袖的許多反對(duì)者也承認(rèn)這個(gè)成就——是通過最殘酷地剝削人民取得的”。
學(xué)者成慶分析了普京試圖從斯大林時(shí)代發(fā)掘政治資源的努力:“大清洗”的殘酷性被國(guó)家富強(qiáng)的強(qiáng)烈愿望所掩蓋，前蘇聯(lián)的快速工業(yè)化與衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，都作為斯大林的政治功績(jī)保留下來。普京從葉利欽手中接過的是一個(gè)搖搖欲墜的政權(quán)，他致力于恢復(fù)國(guó)家的政治與經(jīng)濟(jì)秩序，迎合民眾反感貧富分化的想法，打擊寡頭，與此同時(shí)，在他的強(qiáng)烈推崇下，斯大林的形象得以在一個(gè)國(guó)家主義的譜系中凸顯出來。最終，俄羅斯從彼得大帝承襲下來的國(guó)家現(xiàn)代化的傳統(tǒng)，經(jīng)由斯大林與普京，進(jìn)行了一次精彩對(duì)接，一個(gè)新的俄羅斯“國(guó)父”的形象被建構(gòu)起來。
這可以解釋為什么越來越多的俄羅斯年輕人也開始對(duì)斯大林產(chǎn)生興趣，政府、學(xué)校、報(bào)紙都告訴他們，要更多地從國(guó)家現(xiàn)代化的角度去看待斯大林——一個(gè)俄羅斯的歷史節(jié)目會(huì)這樣告訴觀眾，“確實(shí)有成百上千萬人犧牲了，但作為愛國(guó)的一代，他們的付出是為了換來俄羅斯更美好的未來?！敝链?，懷念斯大林已不僅僅是“遺老”們的情結(jié)，更是那些為俄羅斯跌出一流國(guó)家而憂傷的年輕人如何看待歷史和未來的問題。
