美國(guó)福吉谷軍校的第一位中國(guó)學(xué)生

美國(guó)福吉谷軍校，可能是個(gè)有些陌生的名字，但這所有著80多年軍事化管理史的學(xué)校出過(guò)很多名人:強(qiáng)生公司的CEO、麗茲卡爾頓酒店集團(tuán)的創(chuàng)始人、美國(guó)四星上將等等。寫了《麥田里的守望者》的美國(guó)作家塞林格在15歲那年，因?yàn)樾愿耦B劣、不服管束而被送進(jìn)福吉谷軍校(相當(dāng)于大專)“整治”，塞林格在宿舍被窩打著手電筒寫了很多小說(shuō)。

但與塞林格的強(qiáng)制被送軍校不同，孔一諾作為福吉谷軍校的第一個(gè)中國(guó)學(xué)生，他是自己闖進(jìn)來(lái)的，他對(duì)美國(guó)簽證官所說(shuō)的理由是，我想從男孩變成男人。

如今，身為孔家第77代后人的孔一諾將自己在美國(guó)軍校的經(jīng)歷寫成《美國(guó)軍校中的中國(guó)男孩》，《C型包圍》作者、軍事專家戴旭為該書作序?？滓恢Z在談到寫書的初衷時(shí)說(shuō)，他想像塞林格筆下的人物那樣，做一個(gè)“守望者”，拉住懸崖邊的孩子，用自己的經(jīng)歷給大家勇氣和方向。

孔一諾接受了《看世界》的獨(dú)家專訪。

《看世界》:你在書中寫到了《麥田里的守望者》的作者塞林格是你的“軍校校友”，從文字上看你似乎也受到了他的影響，你怎樣看塞林格?

孔一諾:塞林格先生經(jīng)歷了美國(guó)經(jīng)濟(jì)蕭條和戰(zhàn)后時(shí)光，所以他筆下的人物是充滿了叛逆色彩的?！尔溙锢锏氖赝摺肺铱戳撕芏啾?，真正影響到我的其實(shí)是小說(shuō)后邊的一個(gè)很不起眼的附言中一段話:我會(huì)站在一道破懸崖邊上。我要做的就是抓住每個(gè)跑向懸崖的孩子——我是說(shuō)要是他們跑起來(lái)不看方向，我就得從那兒過(guò)來(lái)抓住他們。我整天就干那種事，就當(dāng)個(gè)麥田里的守望者得了。所以作為塞林格就讀的軍校中唯一的中國(guó)籍學(xué)生，我想把我的經(jīng)歷寫下來(lái)，給國(guó)內(nèi)的80后、90后、00后以及他們的家長(zhǎng)們看，讓年輕人找到一個(gè)生活前進(jìn)的方向和目標(biāo)，家長(zhǎng)們也應(yīng)該看到怎樣才會(huì)讓自己的孩子感受到快樂(lè)。

《看世界》:作為孔家后人，你自幼的家庭教育是怎樣的，會(huì)有孔家家訓(xùn)或是讀《論語(yǔ)》這樣的過(guò)程嗎?

孔一諾:很慚愧，我對(duì)《論語(yǔ)》的了解也僅限于在學(xué)校上課時(shí)聽到的內(nèi)容。其實(shí)在家庭教育方面，我更多是受到姥姥、姥爺?shù)挠绊?，姥爺是新中?guó)的第一代國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

《看世界》:你在書中有寫到，你說(shuō)你不會(huì)僅是從政、從商，而是把你的人生投入到改變?nèi)藗兩畹氖聵I(yè)中去，你寫到社會(huì)被很多“不可阻擋的力量”所推動(dòng)，你覺(jué)得這個(gè)世界可以被改變嗎?

孔一諾:我一直相信一句話，就是人生活在社會(huì)當(dāng)中，只能由社會(huì)來(lái)選擇你，不能由你來(lái)選擇社會(huì)。我的理解就是，就算盡到我所有的努力，我也不可能真正改變這個(gè)社會(huì)。但是我可以通過(guò)努力來(lái)對(duì)社會(huì)施加影響。我從一個(gè)語(yǔ)言不通的男孩，變成美國(guó)軍校中影響力最大的亞裔學(xué)生，我覺(jué)得年輕人可以從我的經(jīng)歷中看到方向和希望，更加堅(jiān)強(qiáng)。

《看世界》:你現(xiàn)在美國(guó)學(xué)習(xí)金融，我想知道你怎么看美國(guó)的金融危機(jī)?

孔一諾:我在大學(xué)寫過(guò)一篇文章，說(shuō)金融危機(jī)就是由于超前消費(fèi)造成的。中國(guó)成為了儲(chǔ)蓄大國(guó)，成了美國(guó)的銀行，而美國(guó)人成了借貸消費(fèi)中國(guó)老百姓多年儲(chǔ)蓄的一個(gè)消費(fèi)者，于是就形成了一個(gè)怪圈。

《看世界》:那么據(jù)你在美國(guó)生活學(xué)習(xí)的觀察，金融危機(jī)之后美國(guó)人的消費(fèi)習(xí)慣有所改變嗎?

孔一諾:沒(méi)有，只是減少了購(gòu)買不必要商品的數(shù)量，但是消費(fèi)習(xí)慣在根本上還是沒(méi)有改變。

《看世界》:除了身體訓(xùn)練之外，你所在的美國(guó)軍校會(huì)不會(huì)教一些意識(shí)形態(tài)方面的東西?

孔一諾:沒(méi)有。舉例來(lái)說(shuō)，愛(ài)國(guó)主義，不是說(shuō)別人教你去愛(ài)國(guó)你才知道愛(ài)國(guó)，它應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的一種情感。美國(guó)的軍校并沒(méi)有說(shuō)美國(guó)怎么怎么好，也沒(méi)有讓所有的外國(guó)學(xué)生都去愛(ài)美國(guó)，只是讓你自己去理解和判斷。

《看世界》:但我看你有寫到，每晚都會(huì)為了紀(jì)念戰(zhàn)死者而吹熄燈號(hào)。

孔一諾:對(duì)，這算是他們的一個(gè)傳統(tǒng)。每晚10準(zhǔn)時(shí)吹熄燈號(hào)，學(xué)校每棟宿舍樓里的每一個(gè)學(xué)生都要站在門外默哀。美國(guó)軍校的經(jīng)歷對(duì)于我的意義，簡(jiǎn)單一句話就是，讓我從男孩變成了男人。

《看世界》:說(shuō)點(diǎn)輕松的，作為新生，你是怎樣被捉弄的?

孔一諾:由于簽證的問(wèn)題我報(bào)到遲了，新生的6個(gè)星期訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束了，我就要自己進(jìn)行訓(xùn)練，加上我去的連隊(duì)是全校出名的“壞孩子連隊(duì)”，我的新兵教官又是一個(gè)“很變態(tài)”的教官，因?yàn)樗怯?guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退役的，那時(shí)我聽不懂他的英國(guó)口音，根本不知道他在講什么，所以每天號(hào)令集合的時(shí)候，我必須先探頭，看看別人都穿什么，然后自己再穿，受了很多委屈。如果我遲到了，他會(huì)把我按在墻上，好像要打我一樣地嚇唬我。后來(lái)漸漸生活與文化上都熟悉了，就沒(méi)事了。

《看世界》:文化上熟悉了指什么?

孔一諾:就是很多人都說(shuō)美國(guó)有種族歧視。但據(jù)我觀察，其實(shí)并不存在種族歧視。因?yàn)槊绹?guó)只有200年的歷史，不像我們有很長(zhǎng)的歷史，我們可以聽聽相聲，笑料都是基于生活的。但美國(guó)的“相聲”中很多笑料都是基于種族的，只能通過(guò)開不同種族的玩笑來(lái)取悅自己、娛樂(lè)大家。其實(shí)并沒(méi)有人在乎，只要你正面地面對(duì)了，他開你的玩笑，你也可以開他的玩笑，然后大家哈哈一樂(lè)，也不結(jié)仇，就成好朋友了。您知道，軍校這種特殊學(xué)校，也算是容納了全美國(guó)最淘氣的孩子，在這些人中，所謂的“種族歧視”我也都能搞定、擺平，我覺(jué)得其實(shí)不存在什么“種族歧視”。

《看世界》:你在書中寫到是媽媽給你選的學(xué)校，當(dāng)時(shí)你有沒(méi)有抗拒過(guò)?

孔一諾:當(dāng)時(shí)沒(méi)有，當(dāng)時(shí)還挺向往的，我從小就喜歡槍啊車啊這些男子漢的東西，所以一聽是軍校我還蠻高興的，但去之后真的有抗拒過(guò)了，倒是有想過(guò)很苦，但是沒(méi)想到言語(yǔ)不通，還要受很多委屈。

《看世界》:你那個(gè)30秒的澡是怎么洗的?

孔一諾:我走進(jìn)浴室，學(xué)生教官就在門口開始數(shù)秒，30秒之后，你必須穿好浴袍站在他面前。有時(shí)就是沖一下，有時(shí)甚至連沖都沖不了，有一次，水龍頭壞了，我出去報(bào)告，當(dāng)時(shí)他就生氣了，把我按在墻上要打我，語(yǔ)言的關(guān)系我又解釋不清楚。所以在此后的一段時(shí)間里，我就穿著浴袍在浴室里等30秒后出來(lái)，干脆沒(méi)洗，然后等大家晚上都熟睡了，我再自己鉆進(jìn)浴室，洗一個(gè)冷水澡。

孔一諾眼中的軍校教官:“恐怖教官”的另一面

他十分“兇殘”，簡(jiǎn)直就是個(gè)魔鬼，剛來(lái)的那幾天，他直接就給了我個(gè)下馬威，可把我整慘了，用各種聽懂聽不懂的美國(guó)臟話罵我，動(dòng)不動(dòng)就揮舞拳頭作勢(shì)要打我。他很強(qiáng)壯，就像一頭牛一樣，但是頭卻很小，身體看著很不成比例，這也許就和他的智商成了正比吧。讓我總覺(jué)得他解決一切事情的方式就是使用暴力，的確他的暴力傾向在學(xué)校也是出了名的，沒(méi)有人敢惹他。他曾經(jīng)在生氣的時(shí)候，用燒紅的烙鐵在胳膊上燙了一個(gè)十字架的形狀，后來(lái)用紋身蓋住。而且我還聽說(shuō)他是因?yàn)橐馔鈧Γ痪焖偷搅诉@所學(xué)校來(lái)的。

但是，后來(lái)的一次聊天，一切都突然發(fā)生了變化。我的學(xué)生教官帶著我一起在房間里擦皮鞋，我們兩個(gè)人就坐在房間里聊天。他問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是:“你的家鄉(xiāng)是什么樣子的?”因?yàn)榇饲八麖膩?lái)未接觸過(guò)中國(guó)留學(xué)生，對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)僅知道一個(gè)名詞“中國(guó)功夫”。

我說(shuō):“我的家鄉(xiāng)在北京，北京是中國(guó)的首都，是一個(gè)很有意思的地方，既有古都的風(fēng)采，又不缺乏現(xiàn)代時(shí)尚的氣息?！?/p>

然后我反過(guò)來(lái)問(wèn)他:

“你的家鄉(xiāng)呢?”

他說(shuō):“我的家在海邊，很平靜，但是卻不無(wú)聊。我經(jīng)常和朋友出海釣魚。”

接著他轉(zhuǎn)過(guò)身看著我說(shuō):

“你現(xiàn)在最想干什么事呢?”

“我想回家，好好地洗一個(gè)澡，然后好好睡一覺(jué)。”

“是啊，我也很想回家，躺在沙灘上，好好地喝一瓶冰啤酒。然后吃奶奶給我做的飯。但是我回不去。”

“為什么回不去呢?”

“因?yàn)榫觳蛔屛一厝ァ胫牢覟槭裁磥?lái)這里么?”

“想啊，只要你愿意說(shuō)?！?/p>

“我是被警察送來(lái)這里的?！?/p>

“我也聽說(shuō)這個(gè)了，但是發(fā)生了什么事呢?”

“我用刀捅了那個(gè)女人，那個(gè)傷害了我媽媽的女人。我爸爸的女朋友，她破壞了我的家庭，讓母親終日流淚?！?/p>

當(dāng)時(shí)，他的眼眶里似乎帶著一絲濕潤(rùn)，我頓時(shí)明白了他為什么脾氣會(huì)如此暴躁，其實(shí)，他一直都生活在煎熬當(dāng)中啊。

后來(lái)我們索性就聊起了自己的母親，想著小時(shí)候的快樂(lè)時(shí)光。沒(méi)有什么話題比聊媽媽更能溝通我們彼此的心靈了，正是用這個(gè)密碼鎖，我打開了這個(gè)冰封的心靈。(摘自孔一諾《美國(guó)軍校里的中國(guó)男孩》)