序

我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)便看到了坐在我面前，沉默的K。我知道他叫做K，就像我知道用筷子吃飯，用牙刷刷牙一樣。

他畢恭畢敬地坐在那里，雙手搭在膝蓋上，像是課堂里認(rèn)真聽(tīng)講的學(xué)生。

K的臉孔毫無(wú)血色，可以說(shuō)是蒼白。他的樣貌算是清秀，或許是因?yàn)槿狈λ撸犻_(kāi)的雙眼中泛著血絲，他看上去還很年輕，不會(huì)超過(guò)20歲。我這么一直盯著他看，似乎是把他看得不好意思了，他稍稍動(dòng)了動(dòng)薄嘴唇，“啊”了一聲。

我對(duì)他說(shuō)你好，他對(duì)我笑，沒(méi)有作答。

他身上穿著藍(lán)白條紋的病服，凸出的鎖骨暴露在衣領(lǐng)外，他抬起過(guò)于纖細(xì)的手腕對(duì)我招手。我問(wèn)他，我們是不是在哪里見(jiàn)過(guò)。他依舊沒(méi)有回答，保持沉默。

啊，他是沉默的K。我想起來(lái)了，他總是保持沉默。

不過(guò)在說(shuō)K的故事之前，我想我得先說(shuō)說(shuō)我的故事。

1.

5月9日，醫(yī)院。

護(hù)士說(shuō)今天是5月9日，原來(lái)我足足昏迷了有大半個(gè)月，并且失去了許多記憶。

我沒(méi)來(lái)醫(yī)院之前住在玉山村外公留下的舊屋，我記得，有人要?dú)⑽摇?/p>

我差點(diǎn)被殺死的那天是4月19號(hào)，星期五，是個(gè)雨天。村里的路不好走，我從學(xué)校回到家里的時(shí)候，沾了一身的泥水。我到家時(shí)已經(jīng)是晚上7點(diǎn)，大門(mén)沒(méi)合上，有飯菜香味從里面飄出來(lái)。阿毛估計(jì)是跑到屋子里去躲雨了，也沒(méi)出來(lái)迎我，甚至連叫都沒(méi)叫一聲。往日里這死狗聽(tīng)到些微動(dòng)靜都要扯開(kāi)嗓門(mén)吠上兩聲，今天倒是讓我耳根清凈。

客廳的門(mén)掩著，我推門(mén)進(jìn)去只看到飯桌上的四菜一湯，母親不在，阿毛也不在。

桌上沒(méi)碗筷，蕃茄炒蛋的盤(pán)子下面壓著一張紙條，上面寫(xiě)著，“你舅舅回來(lái)了，我去村長(zhǎng)家見(jiàn)他，不用等我，先吃吧?！?/p>

紙條上沾了些油污，我捏著紙條準(zhǔn)備也去村長(zhǎng)家看看舅舅。我原先和父母住在城里，一年本就見(jiàn)不到舅舅幾次，自從舅舅背著一身債逃出玉山村，我已經(jīng)五六年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。前些日子母親倒有提起過(guò)他，說(shuō)他托村長(zhǎng)給我們帶來(lái)口信，講他過(guò)段日子就要回來(lái)。

母親提起他沒(méi)什么好臉色，舅舅在外面的債還沒(méi)還清，時(shí)常有人上門(mén)來(lái)討。母親擔(dān)心他回來(lái)就會(huì)想要賣(mài)掉這幢舊屋。據(jù)說(shuō)這是明清時(shí)候的屋子，值不少錢(qián)。

說(shuō)來(lái)也是奇怪，或許是因?yàn)槟赣H常年在城里沒(méi)多少聯(lián)系的緣故，舅舅和村長(zhǎng)走得挺近。這些年但凡他有什么消息，我們也都是從村長(zhǎng)口中得知，母親暗地里說(shuō)過(guò)村長(zhǎng)，那禿頂?shù)睦霞一餂](méi)存什么好心思，他巴不得我們這屋子快快賣(mài)掉，他好分點(diǎn)現(xiàn)錢(qián)。

村長(zhǎng)確實(shí)不是什么好東西，起碼這人心理不怎么正常。我那時(shí)才來(lái)村里，對(duì)村里的路不熟，迷了路。一路上又都沒(méi)見(jiàn)著人，敲門(mén)都沒(méi)人搭理，后來(lái)看到一戶(hù)人家大門(mén)半敞著，我就走了進(jìn)去，喊了幾聲沒(méi)人應(yīng)，再往里面望，我看到一個(gè)黑衣黑褲的男人手里操著菜刀正在殺貓，那貓咪垂死著，發(fā)出咪嗚地可憐叫聲。我那時(shí)真被嚇到，眼看著殺貓的男人站起身，面向我。竟然是村長(zhǎng)。

他問(wèn)我怎么進(jìn)來(lái)的，我說(shuō)門(mén)沒(méi)關(guān)，就進(jìn)來(lái)了，想問(wèn)路。

他臉色陰沉，手里握著帶血的刀就朝我走過(guò)來(lái)。媽呀，那表情，現(xiàn)在想起來(lái)還滲人。

后來(lái)他說(shuō)要送我回家，我怎么拒絕都沒(méi)用。我跟著他走過(guò)大半個(gè)村子回到了舊屋，他還跟我解釋?zhuān)f(shuō)那只貓誤吃了耗子藥，死又死不掉，救也救不活，他那是在幫它。這種鬼扯淡我信他我真是白讀這十幾年的書(shū)了，他身上那股貓味混著血腥氣害我做了整整一個(gè)月的噩夢(mèng)。

就在我去拿雨傘準(zhǔn)備去村長(zhǎng)家的時(shí)候，我聽(tīng)到了那個(gè)聲音，從母親的房間里傳出來(lái)的嗚嗚的怪聲。

起先我以為是阿毛，不過(guò)母親從來(lái)不允許阿毛去她房里，出門(mén)時(shí)也都把門(mén)關(guān)好，阿毛也還沒(méi)聰明到能自己轉(zhuǎn)動(dòng)把手進(jìn)屋去。不過(guò)它要真是溜進(jìn)母親房間，肯定又要被一頓臭罵，我決定去把它叫出來(lái)。

母親房間的門(mén)是關(guān)著的，阿毛還在里面嗚嗚叫喚。我喊它別吵，罵了它兩句打開(kāi)了門(mén)。

那樣的場(chǎng)景我無(wú)法忘記，直到現(xiàn)在，一閉上眼，還是會(huì)想起母親倒在地板上，雙眼圓睜死死盯著我的模樣。

她的腹部在流血，一把小刀刺入她身體。她全身灰白，似是死了。阿毛趴在母親身邊，用舌頭舔著母親的臉。房間里很亂，像是被人翻箱倒柜找過(guò)什么一樣，母親的背包也掉在地上，里面的東西散了一地。供奉著外公外婆還有舅舅的牌位的桌子也是亂七八糟，香燭和火柴散了一地。

這時(shí)候，我聽(tīng)到客廳那里傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲，阿毛耳朵一動(dòng)，警覺(jué)地站起來(lái)，我對(duì)它比出噤聲的手勢(shì)，它乖乖退到我腳邊。

我趕緊關(guān)上房門(mén)，說(shuō)話(huà)的是兩個(gè)男人，語(yǔ)調(diào)時(shí)高時(shí)低，我只依稀聽(tīng)到，“尸體……拖到閣樓上去…………”

對(duì)了，其中一個(gè)還叫了另一個(gè)一聲，“方唯?！?/p>

或許是名字之類(lèi)的東西。

我那時(shí)第一反應(yīng)就是要把這名字記下來(lái)，藏起來(lái)，就算待會(huì)兒我被他們發(fā)現(xiàn)，也被殺死，到時(shí)候總會(huì)有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)“方唯”。我趕緊在地上找了支筆，在母親留下來(lái)的那張紙條上寫(xiě)下這個(gè)名字。

還有閣樓！!我還寫(xiě)了閣樓，那兩個(gè)男人的腳步聲越來(lái)越近，我把紙條折好塞進(jìn)了火柴盒里正準(zhǔn)備找個(gè)地方躲起來(lái)，門(mén)就被他們打開(kāi)。

雖然我和舅舅已經(jīng)很多年沒(méi)見(jiàn)了，但是我還能勉強(qiáng)認(rèn)出他來(lái)，不會(huì)錯(cuò)的，那兩個(gè)男人中的一個(gè)就是我舅舅。

我當(dāng)時(shí)真是驚呆了，什么都說(shuō)不出來(lái)。我記憶里關(guān)于那天的最后的情景就是舅舅手里抄著香爐朝我砸過(guò)來(lái)，阿毛張開(kāi)嘴巴朝他撲過(guò)去。朦朧中，我似乎還看到了村長(zhǎng)，那家伙，果然不是什么好東西。

接著，我就失去了意識(shí)，直到今天才清醒過(guò)來(lái)。

我試圖回憶起更多細(xì)節(jié)，卻被護(hù)士打斷，已經(jīng)是下午一點(diǎn)，又到了測(cè)體溫和吃藥的時(shí)間了。推車(chē)進(jìn)來(lái)的護(hù)士們討論著昨天新聞里一個(gè)死于暴食的倒霉家伙，其中扎馬尾的那個(gè)一邊遞給我藥丸和水一邊告訴我外面有個(gè)叫方唯的警察想見(jiàn)我。

啊，方唯。

2.

5月9日，醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)，我是因?yàn)槟X部遭受重創(chuàng)造成了短期內(nèi)的記憶喪失，只要假以時(shí)日便可恢復(fù)。我住在醫(yī)院里的這段時(shí)間，每天都有一個(gè)叫方唯的便衣警察來(lái)探我，他告訴我，有人在村東的水壩發(fā)現(xiàn)我，當(dāng)時(shí)有一個(gè)男人正用石頭猛砸我頭部，目擊者大喝一聲，那男人立即跑開(kāi)。我被送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，已是昏迷，頭破血流。他還告訴我，我母親被殺死在老宅里，有人看到我舅舅在村里出現(xiàn)，他們懷疑是他和母親因?yàn)槔险漠a(chǎn)權(quán)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)才殺死我母親，后來(lái)又試圖將我一起殺害。

母親與父親離婚之后，帶著我回到了她的老家玉山村。玉山村遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，整個(gè)村子不過(guò)五十口人。母親在村里唯一的小學(xué)里當(dāng)老師，我在城市里念書(shū)，住寄宿學(xué)校，兩個(gè)星期才回去一次。從我們學(xué)校出來(lái)搭38路公交到終點(diǎn)站，換三輪車(chē)到駝灣鎮(zhèn)，再乘牛車(chē)，沒(méi)有五個(gè)小時(shí)到不了村子。

我們住在外公留下的宅子里，據(jù)說(shuō)是清朝時(shí)的老宅，地下還挖出過(guò)寶貝。這些寶貝在母親嫁到城里之后就被舅舅拿出去變賣(mài)成了他賭錢(qián)的籌碼，舅舅沒(méi)什么財(cái)運(yùn)，從前學(xué)人做生意時(shí)就賠光了自己的田地和房宅。他賭錢(qián)也是輸個(gè)精光，幾乎要把老宅賣(mài)出，后來(lái)被村長(zhǎng)勸下，為逃賭債，一直沒(méi)有回過(guò)家。我也已經(jīng)有五六年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

我從小在城里長(zhǎng)大，逢年過(guò)節(jié)才回村里住幾天，外公外婆在我五歲時(shí)就過(guò)世，我對(duì)他們也沒(méi)什么印象。母親總說(shuō)，外公外婆是被舅舅氣死，本來(lái)都能長(zhǎng)命百歲。

舅媽在外打工，她和舅舅沒(méi)有孩子，老宅里只有我和母親，還有一只土狗。

那只土狗是舅舅養(yǎng)的狗，已經(jīng)上了年紀(jì)，每日都只是懶洋洋地坐在天井里曬太陽(yáng)。它雖然老，卻很能吃，每天都能吃下一大份白飯?？伤鼌s很瘦，瘦到肋骨都凸出，我有時(shí)真懷疑它那四條走路都晃蕩的細(xì)瘦狗腿一個(gè)不穩(wěn)當(dāng)就會(huì)折斷，再支撐不起它嶙峋的身體。它脫毛也很?chē)?yán)重，家里四處都能看到團(tuán)起的毛球，我偶爾回一次家，衣服上也都沾染上蠟黃色狗毛。

土狗沒(méi)有名字，我和母親都叫它“阿毛”。村長(zhǎng)來(lái)過(guò)一次我們家，他喊它“阿強(qiáng)”，它也乖乖走過(guò)去沖村長(zhǎng)搖它那根黑黃交錯(cuò)的尾巴。

那還是我們剛來(lái)村子里的時(shí)候，村長(zhǎng)是個(gè)禿頭，五十有余，拎著一筐橘子說(shuō)是他們家后院栽的，來(lái)分給我們吃。橘子很甜，核也挺大。母親泡了茶，他們?cè)谔炀锪奶?，我和阿毛曬著暖暖的太?yáng)。阿毛躺在我腳邊，它用它那雙混沌的眼看我，我也看著它，一口一瓣橘子。

村長(zhǎng)與母親客套，噓寒問(wèn)暖，他說(shuō)：“玉山村的人啊，到最后都要回來(lái)，都要回來(lái)的?！?/p>

母親附和著他，說(shuō)什么村里空氣好，也不吵，安靜。我把懷里的橘子皮扔給阿毛，它用兩只爪子扒拉它們，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的可憐聲響。這老狗，一把年紀(jì)，卻還饞得要命。

那時(shí)已近傍晚，母親留村長(zhǎng)下來(lái)吃飯，她去廚房做飯的時(shí)候，村長(zhǎng)走來(lái)和我講話(huà)。我正專(zhuān)心逗阿毛，沒(méi)空搭理他，覺(jué)得他問(wèn)東問(wèn)西，煩得要命，敷衍了幾句之后，村長(zhǎng)忽然摸著我的頭問(wèn)我，“阿貴啊，來(lái)這里幾天有沒(méi)有去過(guò)哪里玩??？”

我對(duì)村子沒(méi)什么興趣，村里的路上有奇怪味道，母親說(shuō)是豬羊牛的糞混著化肥的味道。

村長(zhǎng)也沒(méi)再說(shuō)什么，那天晚上他走了之后，母親叫我到她房間里去給外公外婆上香。我這才發(fā)現(xiàn)，她屋里不僅供著外公外婆的牌位，還放著舅舅的牌位。

我問(wèn)她舅舅是不是死了，她說(shuō)：“就當(dāng)他是死了，他跑出了村子，活不長(zhǎng)。”

我能記起的事情，就只有這么多了。

下午一點(diǎn)我吃完藥，測(cè)完體溫，聽(tīng)完護(hù)士和我嘮叨昨天新聞里因?yàn)楸┦乘廊サ囊粋€(gè)美國(guó)人，方唯又來(lái)了。

我問(wèn)他我們家里的那只狗在哪里。他說(shuō)，狗也死了，被吊死在房梁上。

我不相信是舅舅犯案，如果他只是和母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)殺的人，沒(méi)有必要花那么大功夫吊死一只狗，也沒(méi)有必要把我?guī)У酱鍠|的水壩才試圖砸死我。

方唯說(shuō)他們也不相信，但根據(jù)村里人的口供，舅舅是他們唯一能圈定的嫌疑人。警方已經(jīng)發(fā)出通緝令，在全國(guó)范圍內(nèi)通緝我舅舅。

這天剛好是我出院的日子，又正是學(xué)校放暑假，我決定回玉山村去看看。方唯知道了之后決定開(kāi)車(chē)送我回去，他也再想去現(xiàn)場(chǎng)看一看。

我們到老宅的時(shí)候已是深夜，老宅的大門(mén)上貼著封條，掛著鎖。方唯有鑰匙，他撕開(kāi)封條，開(kāi)了門(mén)。

老宅的天井沐浴在皎潔月光之下，方唯指著正面對(duì)著我們，房門(mén)大敞的客廳對(duì)我說(shuō)道：“你們家狗就吊死在那里。”

經(jīng)他這么一提，我仿佛能看到瘦骨嶙峋的阿毛被套在繩索里，耷拉著狗頭，無(wú)力下垂的四肢被風(fēng)輕輕吹著，蠟黃的細(xì)軟狗毛飄得到處都是。

沒(méi)來(lái)由地，我覺(jué)得惡心，捂著嘴巴低下頭匆匆邁過(guò)天井。方唯在后面笑我膽小，我咒他半夜見(jiàn)到阿毛吊死在他夢(mèng)里。我讓他今晚睡我的房間，我住到母親房間里去。走到母親房門(mén)口，他又開(kāi)玩笑，“你媽死在房間里，你可別晚上睡不著?！?/p>

我當(dāng)時(shí)還想，就算有鬼半夜來(lái)訪(fǎng)，那也是我媽?zhuān)遗聜€(gè)屁。

房間里陳設(shè)都沒(méi)變，只是地上還依稀有用白粉筆畫(huà)出的人形。那是母親死去時(shí)候的姿態(tài)，她似乎是平躺在地上，人形的腹部位置還殘留黑色血跡，湊近了去聞，一股子腥臭死命往鼻子里竄。我受不了這味，趕緊去開(kāi)窗通風(fēng)。說(shuō)來(lái)也怪，這房間里雖然死過(guò)人，空關(guān)了這么久，踏進(jìn)來(lái)時(shí)卻沒(méi)什么異味，就算是那團(tuán)血塊，走遠(yuǎn)了也再聞不到。

我坐到床上，趕了一天的路也有些累，躺下去卻怎么都睡不著。母親的床正面朝著外公外婆還有舅舅的牌位，方唯說(shuō)母親是死在房間里，想必舅舅那天回來(lái)看到自己牌位也是相當(dāng)光火。香爐里早就沒(méi)了香火，舅舅的牌位是正面朝下，被扣在了桌上。

雖然開(kāi)著燈，被這三個(gè)牌位這么對(duì)著，還真有些恐怖。我抖了抖腿，決定還是給他們上柱香。

我伸手到香爐后面去拿火柴，才推開(kāi)火柴盒卻看到了一張紙。

那是一張疊成豆腐塊的紙，表面還有油污和一星點(diǎn)紅，像是血跡。這東西我可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)平時(shí)都是母親負(fù)責(zé)點(diǎn)香，莫非這是她留下來(lái)的？

我打開(kāi)那張紙，那上面并不是母親的字跡，雖然寫(xiě)得潦草，我還是認(rèn)得，那是我自己的筆跡。

“方唯?。￠w樓上………”

顯然“我”沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)完，那個(gè)“上”子最后那一橫拖得太長(zhǎng)。我是什么時(shí)候?qū)懴碌眠@張字條？我失憶之前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)方唯？我為什么要把紙條藏在火柴盒里？又是因?yàn)槭裁次也艣](méi)有能寫(xiě)完紙條？

閣樓上又有什么？

“阿貴，還沒(méi)睡??？”

方唯的聲音伴隨著一陣急促的敲門(mén)聲而來(lái)，我趕忙將紙條塞進(jìn)口袋里，抖抖索索劃亮了一根火柴回答他，“給外公外婆燒香呢?！?/p>

方唯并沒(méi)有進(jìn)來(lái)，叮囑我早點(diǎn)睡便離開(kāi)了。等到再聽(tīng)不到他的腳步聲，我才躡手躡腳隙開(kāi)一條門(mén)縫。我的房間和母親的房間正好在屋子的兩頭，我從這一邊望過(guò)去，房間里沒(méi)了燈光，他似是已經(jīng)睡下。

我得去閣樓看看，我這么告訴自己。閣樓上或許有什么兇手留下的線(xiàn)索，無(wú)論如何，我都得去那里看看。

我們家里的閣樓在廚房頂上，從前一直被當(dāng)作儲(chǔ)藏室來(lái)用。不過(guò)母親從不把她的東西放上去，說(shuō)是怕被油煙熏壞了，我本身就沒(méi)什么東西可存放，也從沒(méi)去過(guò)閣樓。廚房就在客廳后面，我不敢開(kāi)燈，在母親房間里找了半天才找到一只小手電筒，還能用，只是電力有些不足，光線(xiàn)微弱。

我關(guān)了房間里的燈，小心翼翼走到外面，關(guān)上門(mén)?？蛷d里應(yīng)該有放電池，往廚房去時(shí)可以順路拿一些。

玉山村確實(shí)如母親所說(shuō)，不吵，很安靜。簡(jiǎn)直是有些安靜得過(guò)份了，連風(fēng)聲都聽(tīng)不見(jiàn)半分，野貓野狗的動(dòng)靜也全然沒(méi)有。都死了一樣。

這種時(shí)候就覺(jué)得自己的腳步聲和呼吸聲格外地吵，生怕驚醒了方唯。我的客廳的抽屜里找到了些七號(hào)電池，塞進(jìn)口袋里就往廚房走。不知道哪里飛來(lái)的狗毛跑進(jìn)了鼻子里，癢得要命，我又不敢打噴嚏，捏緊鼻子加快步伐往廚房走。此時(shí)，房頂上卻傳來(lái)了嗚嗚的哀怨叫聲，我不敢抬頭看，咬緊牙關(guān)跑進(jìn)了廚房里，拉上了移門(mén)。

那嗚嗚的叫聲卻沒(méi)停下，仿佛在告訴我它有多冷多餓，懇求我給它找點(diǎn)食物。

該死的，真不知道是哪個(gè)缺陰德的混蛋，殺了人還不算，連狗都不放過(guò)！

我后腦勺上的傷口一陣陣地疼，我那天一定是見(jiàn)到了那家伙的臉?biāo)乓獨(dú)⑽覝缈凇Ｖ皇俏沂冀K想不明，他為什么不干脆就在老宅里把我殺了，還要廢那么多功夫，冒那么大險(xiǎn)帶我去水壩那里？

我爬到閣樓上時(shí)，手電筒的光忽閃了一下，接著迅速暗去。閣樓上似乎是沒(méi)有裝燈，我站在梯子上湊在廚房的窗戶(hù)下面換好了電池才得以看到閣樓里的一小片布置。

是很普通的儲(chǔ)物室，我身邊的一角堆著許多箱子，靠在一邊的還有許多扎成一捆一捆的書(shū)。

雖說(shuō)是閣樓，樓層卻很高，我近一米八的個(gè)子也不覺(jué)得它矮。我用手電筒上上下下照了一整圈才看到孤零零掛在頂上的一只電燈泡。一根拉索就掛在它邊上，我走過(guò)去拉了下，竟然還能用。

燈泡發(fā)出昏黃的光彩，漸漸照亮閣樓里的一切。

除了些亂七八糟的玩具，靠墻疊著的木箱和不知裝著什么的塑料袋之外，最為古怪的就是那個(gè)衣櫥了。

它安靜地靠在閣樓的一角，暗紅色表面，頂上還有一些說(shuō)不上名字的怪物的雕刻。衣櫥有兩扇門(mén)，兩個(gè)凸起的門(mén)把手上刻著的似乎是什么動(dòng)物的尾巴。

我慢慢靠近過(guò)去，生怕踩在地板上發(fā)出太大聲響被樓下的方唯聽(tīng)見(jiàn)。我手里緊緊握著手電筒，必要的話(huà)，這玩意兒還能用來(lái)防身。

我那時(shí)候幾乎是下意識(shí)的覺(jué)得這衣櫥里有東西，至于有什么東西，我也不上來(lái)。不過(guò)一定不會(huì)是什么好東西。

阿毛的嗚嗚叫聲依舊折磨著我的聽(tīng)覺(jué)，我的手搭在了那像是狗尾巴的把手上。

我打開(kāi)了那扇門(mén)。

阿毛不再嗚嗚的哀嚎了。

我記得小時(shí)候我們家里養(yǎng)的一只貓失蹤了，半夜里我也經(jīng)常能聽(tīng)到它發(fā)出嗚嗚的叫聲。后來(lái)我告訴了母親，母親說(shuō)那是因?yàn)樗也坏交丶业穆?，它迷路了。第二天她在家里的閣樓上發(fā)現(xiàn)了貓咪的尸體，剛剛開(kāi)始腐爛，眼珠沒(méi)了，只剩下兩個(gè)黑乎乎的眼眶。再后來(lái)，夜里再?zèng)]貓咪來(lái)擾的清夢(mèng)。

不知道是誰(shuí)把阿毛和母親的尸體塞在一起，衣櫥其實(shí)沒(méi)有看上去的那么大，母親的背彎曲著，倚靠在衣櫥一側(cè)。她維持著坐姿，因?yàn)榭臻g的關(guān)系，她的兩條腿也都被曲著，雙手自然地垂在身側(cè)。她的頭頂著阿毛的頭，阿毛的四肢都攀附在母親的身上，像是躺在她懷中的胎兒。他們兩個(gè)全都看向我。

阿毛那雙毫無(wú)神采的眼沒(méi)了去向，母親的眼眶里也不見(jiàn)了那一對(duì)漂亮的眼珠。

可是被那四個(gè)黑窟窿盯著，我捂著嘴才沒(méi)大叫出來(lái)，更是被嚇到一屁股坐在了地上，手里的電筒也沒(méi)握住，骨碌碌不知道滾到了什么地方。

當(dāng)時(shí)我想，既然警察來(lái)過(guò)了，他們不是應(yīng)該在停尸間嗎？是誰(shuí)把他們的尸體搬到了這里。

我懷疑方唯就是那個(gè)兇手，他根本不是什么警察，或許門(mén)上的封條和鎖也都是他一手設(shè)計(jì)?；蛟S村子里的人根本不知道我母親已經(jīng)死了。他帶我回去老宅，或許是想在這里把我殺死，和母親阿毛他們放在一起。

所以，所以“我”才警告我自己不要相信他，“我”才要讓我來(lái)閣樓了解真相。

可是，那個(gè)“我”又是怎么通知了現(xiàn)在的我？

我到現(xiàn)在都想不通這件事，或許沉默的K知道，沉默的K知道我的一切事情。等一會(huì)兒，我就來(lái)問(wèn)問(wèn)他。

再說(shuō)閣樓上的事吧。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)等我冷靜下來(lái)，方唯出現(xiàn)了。是的。他并沒(méi)有睡著，他似乎是跟著我到了閣樓。我看到他時(shí)，他竟然用欣慰眼神看我，還說(shuō)，“被你發(fā)現(xiàn)了。”

他簡(jiǎn)直就像個(gè)變態(tài)殺人犯。

我想起來(lái)了，他長(zhǎng)得像我舅舅。

不，不，他就是我舅舅。那一刻，我都想起來(lái)了。那天我從學(xué)?；丶?，發(fā)現(xiàn)了母親的尸體，接著舅舅和一個(gè)叫方唯的男人就出現(xiàn)了，我是被舅舅從后面打暈過(guò)去，他不是方唯！

這次我可沒(méi)讓自己陷入被動(dòng)，我抄起手邊的一只玩具車(chē)就朝他砸過(guò)去。他也不甘示弱，我這才發(fā)現(xiàn)他手里拿著棍子，挨了幾棍之后我摸到了地板上的手電筒，朝他頭上猛砸過(guò)去，他一個(gè)踉蹌倒在地上，我壓制住他，掐住他脖子，將他活活掐死。

這個(gè)時(shí)候，我突然聽(tīng)到村長(zhǎng)的聲音，??！那天我失去意識(shí)之前，我還看到了他！該死的，我怎么就忘記了呢！這家伙還舅舅一起算計(jì)了母親，現(xiàn)在還想殺了我，好獨(dú)吞外公的遺產(chǎn)！

村長(zhǎng)低低說(shuō)著什么走到我面前，我沒(méi)再猶豫，一拳砸向他，拿起滾落在地上的手電筒朝他的頭揮過(guò)去。

村長(zhǎng)的血模糊了的我視線(xiàn)，整個(gè)閣樓上都彌漫著尸體的臭味。

他的尸體，舅舅的尸體，母親和阿毛蜷縮在衣櫥里冰冷的尸體，他們正發(fā)出陣陣糜爛的氣息。

兇手不止他們，還有一個(gè)人，還有那個(gè)方唯。

正當(dāng)我站起身，從血泊中撈出手電筒時(shí)，我的后腦勺一陣銳痛，之后我便再次失去了意識(shí)。

醒來(lái)時(shí)，我已經(jīng)在這個(gè)陰冷房間里，坐在鐵椅子上，面對(duì)著沉默的K。

墻上的時(shí)鐘指向十二點(diǎn)半，啊，還有半個(gè)小時(shí)我該吃藥了吧。我又聽(tīng)到護(hù)士們嘰嘰喳喳討論著，說(shuō)著什么“昨天新聞里因?yàn)楸┦乘赖舻呐肿印敝?lèi)的故事走近了。

現(xiàn)在想來(lái)，村長(zhǎng)那天說(shuō)得似乎是：都要回來(lái)的，都走不出去。

母親也說(shuō)過(guò)類(lèi)似地話(huà)，到底是什么意思？

是誰(shuí)要回來(lái)，又是誰(shuí)走不出去？

3.

5月9日，醫(yī)院。

我醒時(shí)，K已經(jīng)端坐在我面前，我不知道他來(lái)多久，也沒(méi)問(wèn)他。他很少回答我的問(wèn)題，通常都是他聽(tīng)我沒(méi)完沒(méi)了的說(shuō)個(gè)不停。

那么現(xiàn)在讓K來(lái)說(shuō)說(shuō)他的故事吧。

K的父親有暴力傾向，他曾把K家里的貓弄死了之后扔在他床底。他還有個(gè)哥哥，比他大一歲，他哥哥每每看到他父親打他母親的時(shí)候就會(huì)沖上去咬父親的手。K的父親經(jīng)常揍他們兄弟倆，我那時(shí)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)他，看到過(guò)許多次他哭喪著臉，腿和胳膊上都是傷。

他哥哥被揍的次數(shù)比較多，因此很少去上學(xué)，大半時(shí)候都在家里養(yǎng)傷。在K小學(xué)五年級(jí)的一天下午，他因?yàn)榘l(fā)燒，身體有些不舒服就早退回家休息了。等到他醒來(lái)時(shí)，看到他母親坐在客廳里默默啜泣。他父親則立在一旁抽煙。他們都不說(shuō)話(huà)，比K還沉默。

那之后，他就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他哥哥了。

K告訴我他一直都覺(jué)得哥哥是被父親揍死了，尸體或許就躺在他床底，如同那只貓一樣。

K說(shuō)，后來(lái)，他真得在自己床底發(fā)現(xiàn)了尸體，他哥哥的還有他母親的。

我問(wèn)K，是誰(shuí)殺了他們。

他告訴我，那天，他都看到了。他看到父親把母親的尸體拖出他的房間，他推開(kāi)床，撬開(kāi)床板，將一動(dòng)不動(dòng)地從地板里拖出，動(dòng)作干凈利落。

我問(wèn)他有沒(méi)有去報(bào)警，有沒(méi)有去告訴其他人。

他對(duì)我比出噤聲的手勢(shì)，遞給我一張紙條，上面寫(xiě)著：方唯??！閣樓上有尸體。

啊，這是我的那張紙條，這是我的筆跡。

方唯。K也認(rèn)識(shí)一個(gè)叫方唯的人嗎？

為什么這張紙條會(huì)在他哪里？他是想通知這個(gè)叫方唯的人閣樓上有尸體嗎？等等，他說(shuō)過(guò)他的父親是把尸體藏在他床底。

我正想問(wèn)他，他卻讓我不要說(shuō)話(huà)，指著門(mén)口讓我看，說(shuō)，方唯來(lái)了。

“叫警察！叫警察把他捉起來(lái)！殺人兇手！”我沖著一動(dòng)不動(dòng)的K咆哮，他不理我，再不出聲，又陷入慣有的沉默，成了旁觀者。

進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿白大褂，手里拿托盤(pán)的醫(yī)生，他是方唯？

我想開(kāi)口問(wèn)他，醫(yī)生卻看看外面，喊道：“方唯，你進(jìn)來(lái)。”

我終于又看到方唯了，這個(gè)和我舅舅一起合謀殺死我母親的兇手！

不，不對(duì)，他看上去怎么老了這么多，不不，他不是我印象里那個(gè)方唯，那個(gè)曾坐在我床邊告訴我他是警察的方唯要比他年輕很多。雖然他們長(zhǎng)相幾乎一樣，但是，這真的不是我所知道的那個(gè)方唯。

他是誰(shuí)？？

醫(yī)生朝我走進(jìn)過(guò)來(lái)，拍拍我肩：“方警官來(lái)看你了，該吃藥了。”

他還掰開(kāi)我的手，把K給我的紙條奪走，一邊給我喂藥片一邊問(wèn)我今天幾號(hào)。

我說(shuō)是5月9號(hào)。他與已近中年的方唯對(duì)看了眼，搖了搖頭，對(duì)我說(shuō)，“記著，日子是往前面過(guò)的，不是循環(huán)著過(guò)的。”

我不知道他在說(shuō)什么，但還是下意識(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他給我水喝，問(wèn)我：“你父母在哪里？”

我說(shuō)：“我母親被我舅舅，方唯還有村長(zhǎng)殺死了?！?/p>

他們聽(tīng)我這么說(shuō)，互相對(duì)視一眼，醫(yī)生又問(wèn)我，“你父親呢？”

他反復(fù)問(wèn)我父親在哪里，我朝他喊去把方唯抓起來(lái)，他不是什么警察，他是殺人兇手！我告訴他閣樓上有尸體，我住的玉山村的老宅閣樓上有尸體！

他指著方唯說(shuō)道：“這個(gè)人是你舅舅，叫方唯，是個(gè)警察?！?/p>

不，不是這樣，不是這樣，這怎么可能，他們分明是兩個(gè)人。我看到的，拿香爐砸我的舅舅，還有站在他身后，不，不對(duì)，方唯沒(méi)有站在他身后，他在哪里？？

那天他在哪里？？他到底長(zhǎng)什么樣？！

我想不起來(lái)，我想不起來(lái)，我的記憶被人吃光了。

我又想起K的故事。

他看到他父親藏起他母親的尸體，嚇到逃出家門(mén)。他確實(shí)去了警局，他試圖去那里找自己的舅舅，一個(gè)警察，報(bào)案。可他的舅舅卻不在，他只能留下一張紙條給他，告訴他，他們家里有尸體。他蜷縮著的母親和他失蹤多年的哥哥的尸體。

我的閣樓上也有尸體，我蜷縮著的母親還有阿毛的尸體，舅舅的尸體，村長(zhǎng)的尸體。

之后K回到家，卻發(fā)現(xiàn)舅舅就在他家。他正和他父親說(shuō)著什么，他們看到他就沉默了，如同當(dāng)年他母親和父親因?yàn)樗绺绲氖й櫠萑氲某聊?/p>

K告訴舅舅他的發(fā)現(xiàn)，讓他逮捕父親，他殺了兩個(gè)人，他得去坐牢。

在這之后的故事，K也不記得了，他的記憶也被人吃光了。

這時(shí)，醫(yī)生問(wèn)我，“你的父母是不是離婚了？”

我點(diǎn)頭，他接著問(wèn)道：“你知道他們?yōu)槭裁措x婚嗎？”

我想我應(yīng)該知道，只是，現(xiàn)在想不起來(lái)。

“你爸爸現(xiàn)在在哪里？”

我不知道，我很久沒(méi)和他聯(lián)系了。

方唯也上來(lái)問(wèn)我問(wèn)題，我不想看到他，這個(gè)人到底是誰(shuí)？醫(yī)生肯定是被他騙了，他殺了人，我知道，他殺了人！

他問(wèn)我，“你哥哥呢？你記不記得他叫什么？”

我記得，我當(dāng)然記得。

我回答他，“哥哥叫阿強(qiáng)，家里人都喊他阿毛?！?/p>

醫(yī)生和方唯退到門(mén)邊，兩人說(shuō)了會(huì)兒話(huà)，就都退了出去。K看到他們離開(kāi)，哼起了童謠：“貓咪走在小道上，一步兩步不見(jiàn)了，眨眨眼，拍拍手，湊到床底看到它。哥哥走在小道上，三步四步?jīng)]了影，眨眨眼，拍拍手，湊到床底看到他。媽媽走在小道上，五步六步看不到，眨眨眼，拍拍手，湊到床底看到她?！?/p>

他這么唱著，我忍不住問(wèn)他，“你爸爸呢？他在哪里？”

他輕聲回問(wèn)我，“是啊，爸爸在哪里呢？”

原來(lái)他和我一樣都不知道自己的爸爸去了哪里。我正想安慰他幾句，K突然壓低聲音，露出詭秘地笑，“爸爸啊，他被我掐死了?！?/p>

我問(wèn)他為什么要這么做，是要為自己哥哥和母親報(bào)仇嗎？

他回答我，“我的秘密被他發(fā)現(xiàn)了啊?！?/p>

說(shuō)完，K對(duì)我眨了眨眼，豎起一根手指放在嘴唇上，發(fā)出“噓”地聲音，讓我為他保密。我一時(shí)不知該說(shuō)什么好，要是我不保守這個(gè)秘密，下一個(gè)被他掐死的會(huì)不會(huì)就是我？

就在我愣愣看著K的時(shí)候，醫(yī)生又走了進(jìn)來(lái)。他嘆了口氣，摸著我的頭發(fā)，感慨道：“你來(lái)玉山醫(yī)院也五六年了，怎么還是不見(jiàn)好呢。”

“還有，別整天對(duì)著鏡子發(fā)呆。”

他不知給我吃了什么藥，我又昏昏欲睡，眼前的事物全都顛倒，我沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

4.

5月10日，醫(yī)院。

我做了很長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)，看到一個(gè)男人坐在我床邊。他自我介紹說(shuō)，他是個(gè)警察，叫方唯。