古代文章,中學(xué)課本里有好多,質(zhì)和量,對中學(xué)生來說都足夠了。最好的辦法是當(dāng)作口耳記誦之學(xué),大聲念熟。千萬不要想里邊有什么微言大義。那是沒有的
明代,選家特別多,當(dāng)時的人,以為是極盛了,沒想到清代的選家比明代還多,沒想到當(dāng)代的選家比清代還多。且說清人編的文選,有兩本聲勢最赫,一是康熙讓徐乾學(xué)編的《古文淵鑒》,一是代表桐城派主張的《古文辭類纂》。但流傳最廣的,既不是官方教材,也不是文豪的選本,而是兩個村塾編的《古文觀止》。
吳楚材、昊調(diào)侯教書教得高興,把課業(yè)編輯起來,竟成比肩《文選》、《唐詩三百首》的暢銷書。命名為觀止,但從他們在《自序》里說的話看,二人并沒有什么狂妄的念頭。實(shí)際上,《古文觀止》的流行,一大原因是選心的隨和,連駢文也選了幾篇,不像前后一些選本那么壁壘森嚴(yán)。
“古文”有多種意思,作為文體的古文,是唐代叫起來的。實(shí)際上,就是散文。以前的散文,只是實(shí)用的文體,六朝前后發(fā)生了文學(xué)的自覺性,那第一批為文章而文章的作者,寫的是駢體文。駢文雖好,要經(jīng)過艱苦的練習(xí)才寫得出,謀生不暇的寒士們,哪有那種從容呢?唐代的古文運(yùn)動,把寫散文升為專門的技藝,文人自此多矣。且有不止于技藝的地方,按韓愈等人的說法,寫古文,還有裨于世道人心呢。
既然古文就是散文,一種茹爾丹先生說了四十多年的、人人都能寫一點(diǎn)的東西,為什么唐代有古文運(yùn)動,宋代也有,明代有前后七子的復(fù)古,各自大張旗鼓,好像不如此則散文亡呢?原因很多,其中之一是爭奪論壇的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。所以古文運(yùn)動的第一件事是找對手,先前的對手是駢文,后來的對手是時文。然而,有諷刺意味的是,時文,或后來之八股文,正是唐宋古文的衍生品。要將一點(diǎn)點(diǎn)意思敷演成一大篇,中問的技巧,總結(jié)起來,就是八股??鬃硬苷f:“三人行,必有我?guī)熝伞!敝摹稁熣f》,幾乎就是以此為題寫成的八股文。
名文、名言是那種我們無力旁觀的事。換個環(huán)境比較一下??鬃幽蔷湓挘欣硌鸥鞯挠⒆g:
When I walk along with two others,they may serve me as my teachers.
韓愈《師說》里的名言,“弟子不必不如師,師不必賢于弟子”,羅經(jīng)國先生的英譯是:
A student is not necessarily inferior to his teacher,nor dose a teacher necessarily be virtuous and talented than his student.
一比,原形就露出來了。韓愈的文章,大抵如此,但以他為代表的(狹義的)古文,修辭是非常出色的。今天的學(xué)生,當(dāng)然最好能多讀一點(diǎn)老祖宗的文章,但教師應(yīng)當(dāng)講明唐宋古文的長短,該學(xué)的是古人的修辭本領(lǐng),至于邏輯嚴(yán)密,那是古文所短,只能向別處訓(xùn)練。還以《師說》為例,“師”的定義混亂了好幾次,在韓愈以為無所謂,今天的學(xué)生卻不可不察。
古代的好文章,在史部、子部的多,在集部的少。修養(yǎng)好的文人,寫起傳記、政論之類,往往非常非常好,同一個人,要“做文章”,寫一篇“古文”,公諸同好,傳諸后世,就要苦心經(jīng)營,描屆畫眼起來。——文章是應(yīng)該經(jīng)營的,可惜古文運(yùn)動的趣味,和八股實(shí)在相去不遠(yuǎn)。
二吳選的是古文,但他們沒有辦法不受時文的影響。《左傳》本是事多話少的史書,《古文觀止》從《左傳》里選了三十多篇文章,算是推崇之極了,選的卻幾乎都是議論,這便有應(yīng)試文字的影子在后面了。八股如酒,越醉越要喝,越要聲稱自己沒喝酒。如當(dāng)今的作文教學(xué),若說骨子里仍是八股,教育邯一千個不答應(yīng),人民教師一萬個不答應(yīng),若說不是,那又是什么呢?
《古文觀止》本是初學(xué)者很好的讀本,它的毛病,是有一點(diǎn),\股氣。八股并非一無是處,里邊的組織技巧,有高明處。假如時下文章,缺少那種訓(xùn)練,我一定全力推薦《古文觀止》,可惜,八股恰恰是今天過剩的東西。又《古文觀止》的精神,是非禮勿視,比如它不選諸子書,因?yàn)榍f圣荀韓這批人,不合正道,記了他們的主張,一不小心,流出到應(yīng)試文章里,就要倒霉。而在今天,這就顯得單調(diào)了。
古代文章,中學(xué)課本里有好多,質(zhì)和量,對中學(xué)生來說都足夠了。最好的辦法是當(dāng)作口耳記誦之學(xué),大聲念熟。千萬不要想里邊有什么微言大義。那是沒有的。再進(jìn)一步,更好的選本,代表一種經(jīng)典風(fēng)格的,有王伯祥先生的《史記選》,網(wǎng)羅眾美的,有王力先生主編的《古代漢語》。特別是后者,比《古文觀止》好得太多,可惜不那么流行。