一長溜排開貼在書房墻上，做好待價而沽的架勢。沒有出版社來，他就先在頁面下方標上：“革命出版社”。

老兵永遠不死，他們只會慢慢地消失，同時帶走屬于自己的榮譽和戰(zhàn)爭的真相。

7月27日早晨，孫敬生的兒子給方軍打來電話：“今早8點，我父親已去世。享年97歲。”

孫敬生曾是國民革命軍29軍軍官。他1935年入伍，參加過長城抗戰(zhàn)、盧溝橋作戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)，身上有3處貫穿槍傷。

2005年，一直做抗戰(zhàn)口述史的方軍曾在博客上號召，全國學生在明信片上手繪紀念章寄給這位老軍人。

一個月內(nèi)，孫敬生接到了37枚手繪獎章。97歲的老人將它們擺在枕頭邊，在風燭之年獲得了獨一無二的榮耀。

其實，每隔三五天方軍就能接到各地打來的電話，告訴他曾經(jīng)采訪過的某位抗戰(zhàn)老軍人已經(jīng)過世，或者陷入病危。“心情特別沉重，覺得很愧疚。很多老人的故事我還沒來得及寫出來，有些寫了還沒發(fā)表，辜負了他們的盼望。”

他時時刻刻地計算著：今年是2010年，1945年20歲的年輕小伙子，今天也已85歲。多少人能活到85歲呢?他知道，這代戰(zhàn)爭親歷者越來越少了。

他們是否留下了他們的經(jīng)歷和思考?后來人是否對這場戰(zhàn)爭有了足夠的認識和分析?這些想法對于國家的未來是否有所貢獻?

方軍無法回答這些問題。他只是知道，自己的工作好像做不了幾年了。

“如果說抗戰(zhàn)史是一頓大餐，我做的就是最后一盤菜。我的工作做完，這頓飯似乎也結(jié)束了。再沒有其他原料可以用?！狈杰娬f，“可是，為什么輪到我這么一個小學都沒畢業(yè)的人來做這個事兒呢?”

賠本兒賺吆喝

方軍對這個行當一肚子不情愿，“我覺得我做的事情特別無聊，是最乏味的工作，也特別得不償失，用北京話說，就是賠本兒賺吆喝?！?/p>

他指著自己堆滿書信、文獻、老照片的舊屋子說：“別人做的事兒不賺錢也就算了，我這還得往里面搭錢。”打到全國各地的長途電話費就是一筆大開支。他要找的是八九十歲的老人，平時無人問津，一旦有人愿意聽聽他們的人生經(jīng)歷，自然激動萬分。即便知道方軍要親自去面談，他們也忍不住先在電話里把一生故事講個大概。有時對方想起往事難以自抑，在電話里抽泣起來，方軍更不忍打斷。

方軍2002年已從抗日戰(zhàn)爭紀念館內(nèi)退，僅靠退休金難以支撐。他將在北京方莊買的房子出租，自己住在潘家園一棟老樓房里，小兩居被故紙堆擠得滿滿當當。房租還是前妻拿的。

為了節(jié)省開支，他對采訪對象的選擇慎之又慎。他一般會先勸對方去找當?shù)氐膱蠹?、電視臺，如果沒人理睬，他自己再前往。只是，通?？傔€會輪回到他這里。

他說，自己的叔父曾是鄉(xiāng)村保長，日本兵掃蕩時被殺，父親則是八路軍。

1953年出生的方軍，在小學五年級就遭遇“文革”停課，后來進工廠當鉚工，18歲又參軍。后來去日本留學期間，他的文化水平才有所提高。他自嘲：只要有人肯做這類事情，都能比他強，“可是自1945年以來，全國有幾個人做這樣的工作呢?”

在方軍撰寫的《最后一批人》一書中，他曾列舉國內(nèi)與一樣做抗戰(zhàn)口述史的人們：哈爾濱的王曉兵，上海的蘇智良、王選、楊克林，四川的樊建川，云南的陳祖梁、沙必璐，北京的李珉等。最后，他寫道：“日本國的右翼學者有強勁的大財團資助，中國人全靠個人自己?！?/p>

他特別羨慕同樣靠“抗戰(zhàn)飯”成名的作家都梁，《亮劍》、《狼煙北平》全國暢銷，“大賺其錢啊，光書就一百多萬，還有影視版權(quán)。”他們是熟友，都梁每次來方軍家都是開一個大吉普，“美國車，牛得不行”。

他自己呢，只有一堆待出版的文稿，內(nèi)容全部理好的就有七八冊，只是沒有出版社愿意給他出。他給每一本書都已起好名字：《最后一次集結(jié)》、《一個和四百個》、《占領(lǐng)十五年》、《重溫勝利時光》等等，甚至設計好每本書的封面、封底，彩色打印出來，一長溜排開貼在書房墻上，做好待價而沽的架勢。沒有出版社來，他就先在頁面下方標上：“革命出版社”。

如果我沒有來呢?

這是一個特別矛盾的人?；蛘呓栌昧硪痪浔本┰?，特別擰巴。

一方面，方軍有35年黨齡，崇尚老革命黨人的做派，因為看不慣以前的領(lǐng)導貪污腐敗的作風而頻頻給北京市紀檢部門寫信，并揣測這是自己“被內(nèi)退”的原因。同時，他曾在日本留學6年，自稱深入接觸“資本主義社會”，羨慕各種凡俗享受。

他的書房里既有大量散發(fā)著“左”色彩的圖文資料。但是，他也為做客央視“新聞會客廳”時，主持人海霞一直挽著自己的胳膊而覺得“倍兒有面子”。

方軍說，自己不知多少次都已決心放棄，“可是一有這個念頭，馬上就有新的電話、信件來了，還得繼續(xù)干?！彼麌@口氣，“上船容易下船難。”

他不愿當面吐露的，是每每看到那些老淚縱橫的老軍人時，心里說不出的難過勁兒。

國民革命軍30軍少將師長仵厚德，臺兒莊戰(zhàn)役最后的指揮官。他1937年8月在北平作戰(zhàn)，全營官兵621人，撤出戰(zhàn)斗時還剩112個；第二天又被包圍，最后剩下17個；臺兒莊時他帶頭組成40人的敢死隊，最后他們3個人幸存……

“仵老漢這樣的人物在法國、在美國、在日本國、在英國還了得嗎?”方軍曾寫文章感慨道。方軍去時，孤獨的老人終于敞開心扉，詳細地向他敘述了當時戰(zhàn)場的情形。

老人的記性極好，幾十年過去，依然記得許多細節(jié)，并對各種武器裝備的型號和優(yōu)缺點如數(shù)家珍。方軍一邊采訪，一邊忍不住在心里喊：“研究抗戰(zhàn)史的專家學者們，你們都在哪兒呢?”

陜北的稻田里，仵老漢講述了當年在戰(zhàn)場上拼死抵抗并獲得日軍敬畏的慘烈場面，方軍聽得渾身起雞皮疙瘩，忍不住問：“這些你對家人、鄉(xiāng)親說過沒有?”

“從來沒有?！?/p>

“那如果我沒有來呢?”

老人沉默了，半晌沒有說話，只有黃土高原上的北風嗚嗚作響。

方軍在仵老漢家里住了一個月，吃爬滿蒼蠅的餅子，住漏風的床頭。臨走時，老人再三感激：“從來沒有作家、記者采訪我。你來了，是對我國難當頭挺身而出的人生經(jīng)歷的肯定。我忘不了你的恩情!”

一本書的最后一頁

方軍的“口述緣”是在日本留學時結(jié)下的。那時為了賺學費，他每日給飯館打工送外賣，因此得以進入成百上千的日本普通家庭。時間長了，他發(fā)現(xiàn)了一些曾經(jīng)是侵華日軍的“老鬼子”。

他跟這些日本人攀談起來。有的愿意承認侵華戰(zhàn)爭是不可篡改的史實，并向他講述了許多當年戰(zhàn)場上不為人熟知的細節(jié)；有的則至今否認“南京大屠殺”的存在。在一個講不通道理的“老鬼子”家里，方軍忍不住拍了桌子，“恨不能早生幾十年，掄起大片刀，和他在戰(zhàn)場上血肉相拼?！?/p>

方軍曾將在日本的經(jīng)歷結(jié)集出版了《我認識的鬼子兵》一書，一舉成為“1997年度中國十大暢銷書”，并獲得當年的“中國圖書獎”。

但無論哪一類，他們都有一個共同點：悄悄地、神秘地向方軍提出一個問題：“他們生活得怎么樣?”“他們”，就是曾與這些日本人作戰(zhàn)的中國軍人：國民政府軍、八路軍、新四軍……

帶著日本老兵的問題，方軍在1997年回國之后，開始了對國內(nèi)戰(zhàn)爭親歷者的回訪。他慢慢總結(jié)出十類他想要采訪的人，并用毛筆一項項寫出來，貼在墻上抬頭可見的位置，時時提醒自己：

老八路、老新四軍；國民黨抗戰(zhàn)將士；侵華抗戰(zhàn)老鬼子；勞工；愛國華僑；性奴隸(慰安婦)；日軍子女、國軍子女；戰(zhàn)爭受害者；美國飛虎隊；東北抗聯(lián)。

如今，紙已泛黃。他指著其中幾項嘆氣：“東北抗聯(lián)，幾乎沒什么人存在了；慰安婦，現(xiàn)在能講的也幾乎沒有了；飛虎隊，也很難找到……”

他已采訪521人，但是在抗戰(zhàn)結(jié)束前夕戰(zhàn)場上國民黨、共產(chǎn)黨軍隊便有近800萬人。他說，一個人的力量如何完成?“我覺得如果抗戰(zhàn)歷史是一本大書，我寫的就是這本書的最后一頁。等所有人都走了，這本書也就該合上，插進書架了?！?/p>