Peter已經(jīng)不能再被稱為是一個中國人，他的護(hù)照上“國籍”一欄標(biāo)得清清楚楚:澳大利亞。但他執(zhí)拗地認(rèn)為，“拿了個外國證就說自己不是中國人，純粹胡說八道”。不過，他還是更習(xí)慣讓人叫他Peter，而不是他的中文名。

離開中國20年，他習(xí)慣拿起電話先說“hello”而不是“你好”，但一旦聊起天來，一口道地的京片子還是立刻“出賣”了他。如今在悉尼靠開出租車謀生的Peter，笑稱自己是現(xiàn)代版“祥子”，所關(guān)心的話題和他的北京同行們也幾乎沒什么不同。他侃侃而談唐駿學(xué)歷門為什么不會在澳洲出現(xiàn)，對國內(nèi)發(fā)生的社會新聞如數(shù)家珍，朋友們甚至笑稱他是個“政治局委員”。他從來不看澳洲電視臺的節(jié)目，“看不明白”。即使英語已經(jīng)不再是阻礙，文化上那層隔膜始終還是不能消除。

和農(nóng)民進(jìn)城沒啥區(qū)別

20年前，30歲的Peter還在北京從事化工生產(chǎn)工作，機(jī)關(guān)單位里的人事關(guān)系頗為復(fù)雜，一肚子憋屈無處發(fā)泄。而他的感情生活也不盡如意，和老婆“奉子成婚”的他，一心想要逃離。所謂的資本主義花花世界，正在向中國的第一批移民殷勤揮手。

抱著“是男人，就得闖一闖，得證明自己”的想法，Peter踏上了飛機(jī)，目的地，是留學(xué)簽證最易到手的澳大利亞。全身上下除了簡單的行李，他只有全家人四方籌措而來的1000多美金。不知道歸期，也不知道能否留在澳洲，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，他笑著說，就是那種感覺。

初到澳大利亞，Peter只會幾句簡單的英文，幾乎無法與人交流，“那時候，真的和農(nóng)民進(jìn)城沒什么區(qū)別，心里特別難受。”

由于拿的是留學(xué)簽證，他必須不停交學(xué)費(fèi)才能續(xù)簽。開始，他也抱著要好好學(xué)習(xí)回去光宗耀祖的想法。但只念了半年，迫于生計，他就只交學(xué)費(fèi)，不再去語言學(xué)校，把剩余的時間全部用來打工。

第一份工作是拆房子，澳洲當(dāng)時房子多半為平房，磚瓦結(jié)構(gòu)。Peter要做的就是把這些磚塊一塊塊卸下來?！霸缟掀饋硇切沁€在天上閃著，晚上回去月亮都老高了”?？啵肫鹉嵌稳兆?，Peter只用一個字就足以總結(jié)。

第二份工作是裝修工人，雖然活兒粗，但勝在收入不錯。一小時30多澳幣的收入，足以讓Peter在維持生活必需以外，還能攢一點(diǎn)錢。

由于那一時段特殊的政治形勢，90年代初，澳洲政府一次性為約8萬名在澳中國人發(fā)放了移民許可。陰差陽錯之下，Peter留在澳洲，并將妻兒一并接了過來。

起步的生活總是艱難，雖然當(dāng)?shù)卦缬腥A人居住，但第一次大批量涌入華人，還是讓當(dāng)?shù)匕兹司用駥χ袊祟H有微詞?！八麄儾粫磉_(dá)得特別明顯，就是在說話的時候，‘Chinese’，那個語音、語調(diào)，一聽就知道他們歧視我們?！比兆娱L了，也就從憤怒到接受，直至漠然地面對?！皣鴥?nèi)我能做人上人，在這兒我注定是下九流。膚色決定了你和他們是不可能成為同一類人的?！?/p>

更痛苦的事兒，還不是外國人造成的傷害，而是同胞間的相殘?！斑^去是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，現(xiàn)在是恨不得捅你一槍。中國人都狡猾。”Peter總結(jié)。

一個活得長，一個掙得多

Peter夢想能落葉歸根。澳洲和中國，在他眼里最大的不同是一個活得長，一個掙得多?！翱墒菦]得掙，活那么長又有啥意思呢?”他嘿嘿笑起來。

事實(shí)上，1999年，Peter回過一次國，身份是“澳籍華人”，投資做防火安全檢測，他搖身一變，從裝修工成了一家公司的總經(jīng)理。

他發(fā)誓，要賺一筆大錢再回澳洲。

“澳洲的法律就像是張網(wǎng)，再小的魚你也鉆不過去。在那兒我沒有優(yōu)勢。可在國內(nèi)不一樣，我太了解咱們國家了，在國內(nèi)只要你有基礎(chǔ)、有人脈，到處都有漏洞，到處都有灰色的收入。我回國簡直就是如魚得水，沒有半點(diǎn)不適應(yīng)，誰要說自己不適應(yīng)自己祖國了，那絕對是矯情。國內(nèi)的機(jī)會，實(shí)在太多了?！?/p>

不過，弄了7年，生意還是失敗了。他將原因歸為遇人不淑，合開公司的朋友總是侵占公司資源來謀取私利，久而久之，生意就做不下去了。但從另一個角度解讀，他想了想，也承認(rèn)自己還是太倔了，所以注定沒法和人合作。他最熟悉的中國 江湖，也許并不一定適合他。

中途，他大哭過一次。那是母親去世的時候，“我覺得辜負(fù)了老太太，這么大個人兒，混了這么多年，也沒混出點(diǎn)名堂來?！?/p>

“澳憨”

最終，他還是選擇了回到澳大利亞，做了個現(xiàn)代“祥子”。操起方向盤，在悉尼的大街小巷轉(zhuǎn)悠，和三教九流五湖四海的人閑聊。

仍然很憤怒，仍然關(guān)心著國內(nèi)。到現(xiàn)在，他每天出車前都還要瀏覽國內(nèi)的新聞網(wǎng)站，生怕別人聊起和中國有關(guān)的話題自己不知道，不能成為閑談的中心會讓他感覺失落，而這是最要命的。

有一次，一個“洋鬼子”坐他的車，他看見那人的包上掛著日本的LOGO，本來不關(guān)他的事兒，他卻硬要和人爭辯，日本對不起中國?！啊?937年的事兒么?’我問他。洋鬼子說那已經(jīng)是過去的事兒了。那怎么能過去呢?我也殺幾個日本鬼子，然后過幾年人家也說這過去了行不行?”他義憤填膺地說完，然后又干笑幾聲，說，“我還是個憤青吧，國內(nèi)是這樣形容我們的吧?”

“憤怒中年。”我說。他“哦”了一聲，“對，我老了?！?/p>

大多數(shù)時候，他不會再像年輕時一樣沖動，為了一些雞零狗碎的事就能和人爭得面紅耳赤。做出租車司機(jī)，有時會遇到讓他覺得匪夷所思的事兒。比如一個中國男人欺負(fù)另一個中國女孩兒，他想了想，沒管?！爱吘故悄械母段臆囧X，而且，管了今天也管不了明天啊?！?/p>

澳洲現(xiàn)有人口2000萬，僅悉尼一地，就有50萬中國人。但在澳洲，Peter沒多少朋友，國內(nèi)也一樣。大多數(shù)時候，他過得有點(diǎn)兒孤獨(dú)，形容自己是“澳憨”。每天的生活單調(diào)又乏味。工作、上網(wǎng)、看國內(nèi)電視和新聞，然后就是休息。

對同胞，他提防;對本地人，他知道自己融入不了他們的圈子。

5歲時被他接出國的兒子，已經(jīng)成了一個“香蕉人”。從來不看中國電視節(jié)目，接受的是純正的西方式教育，在拿到雙學(xué)位后，進(jìn)入國際“四大”會計事務(wù)所工作。這是Peter所希望的“真男人”形象。