一直想說(shuō)服自己相信，這樣的結(jié)局也挺好，一了百了，沒(méi)有未來(lái)沒(méi)有苦難。想來(lái)想去還是覺(jué)得太殘酷太悲涼。想來(lái)想去總是難以釋懷。

我一共見(jiàn)過(guò)爾西兩次。爾古爾西是她的全名。爾古是姓，那個(gè)村子就叫爾古，在橫斷山脈的深處。

就那片地區(qū)來(lái)說(shuō)，這個(gè)村的地理位置還好，就在山腳，下邊一點(diǎn)就是一個(gè)壩子。而其他許多村子則在山里的山里、山上的山上。這里的山?jīng)]有茂盛的植物，沒(méi)有成片的樹(shù)林，許多坡地被開(kāi)墾來(lái)種植土豆，土豆是村民們的主要糧食。我們就是在土豆地里遇見(jiàn)爾西以及她的兩個(gè)親人的。

那天天很陰，海拔兩千米的山區(qū)，沒(méi)有陽(yáng)光的5月還很冷。我們走在有點(diǎn)泥濘的山間小道上，尋找失學(xué)孩子。當(dāng)時(shí)全球基金會(huì)有個(gè)項(xiàng)目要幫助50-60個(gè)父母雙亡的失學(xué)兒童。

一個(gè)穿著綠毛衣的小女生想從山坡下面的一塊土豆地爬到上面一塊土豆地，試了幾次都失敗了。每次快成功時(shí)她的重心總會(huì)向后傾，不得不放棄。也許是因?yàn)樗€背著一個(gè)小嬰兒，而她自己看起來(lái)也就七八歲。

我們很快搞清楚了這個(gè)女孩與在地里勞動(dòng)的農(nóng)婦是母女關(guān)系，背的那個(gè)小嬰兒是哥哥的孩子、她的侄女。我猜她母親，也就是小嬰兒的奶奶，大概50歲樣子吧，雖然看起來(lái)要更老一點(diǎn)。她停下農(nóng)活，把小嬰兒從綠毛衣女孩背上抱下來(lái)，拿出奶瓶和奶粉，倒了些奶粉到奶瓶里，綠毛衣女孩忙將旁邊的熱水瓶拿過(guò)來(lái)倒上熱水。小嬰兒聞到了奶香，掙扎著要湊過(guò)去，但水還太燙，她奶奶沒(méi)有馬上喂她，所以她哭了。

這個(gè)吃不上奶而大哭的嬰兒就是爾西。她的眼睛很明亮，很大，她是一個(gè)漂亮的女嬰。

我永遠(yuǎn)不可能見(jiàn)到爾西的父親，他已經(jīng)在前一年10月，爾西還在媽媽肚子里5個(gè)月的時(shí)候，因病離開(kāi)了人世。我也可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不到爾西的母親，她在爾西出生9天后離家出走不知去向。我無(wú)法贊同爾西母親的做法，但我很清楚不貧困未挨餓的自己，沒(méi)有多少資格去指責(zé)別人不接受困苦。

爾西腳上沒(méi)有鞋子也沒(méi)有襪子，就這樣暴露在陰冷的空氣中。那是她出生后的第59天。

爾西的奶奶講到最后泣不成聲。

我們告別了她，一路無(wú)語(yǔ)。路邊田里的土豆開(kāi)著白色或紫色的花，這蓬勃在冰冷的空氣中顯得很虛幻。

離開(kāi)前最后一個(gè)下午，我下定決心要再見(jiàn)爾西一次。

第一次同去的伙伴出差了，而且當(dāng)時(shí)是在土豆地遇見(jiàn)他們的，我和新伙伴們都不知道爾西家在哪里，走了很多路問(wèn)了很多人才找到。

那是3間土墻瓦片房，后來(lái)爾西奶奶指給我看屋頂有一大片地方的瓦掉了，屋子是漏雨的。

爾西在睡覺(jué)，她奶奶把她弄醒了。她睜開(kāi)她那雙大眼睛，微微地皺了皺眉，竟然沒(méi)有哭，后來(lái)還笑了。她的眼睛如此美麗，亮晶晶的。她也不怕生，被我這遙遠(yuǎn)地方來(lái)的陌生人抱在手里也沒(méi)有哭鬧，看起來(lái)蠻健壯的樣子。也許她已經(jīng)學(xué)會(huì)了不嬌氣，我想她應(yīng)該會(huì)成長(zhǎng)為美麗堅(jiān)強(qiáng)的姑娘。

也許是我對(duì)爾西的喜愛(ài)太顯然，毛德華讓我給她取個(gè)漢名。那里的孩子上學(xué)之后大都會(huì)取漢名，就如有些人會(huì)取英文名一樣。但我拒絕了。我真的覺(jué)得“爾西”這個(gè)名字挺好的，而且我也沒(méi)有什么資格給別人命名。我不認(rèn)為這是幫助。

很久以前就知道有時(shí)看似平靜的告別，其實(shí)是注定的生死離別。萍水相逢，多少人一轉(zhuǎn)身就杳無(wú)音訊了?但那個(gè)時(shí)刻我真的以為我還會(huì)回去，還會(huì)再見(jiàn)到爾西。

兩年過(guò)去了，我卻越來(lái)越清楚地意識(shí)到我也許再也沒(méi)有勇氣回到那里。我怕看見(jiàn)自己無(wú)能為力的樣子，怕自己站在那片山坡上會(huì)忍不住放聲痛哭。

那年的夏天，是我度過(guò)的最冷的夏天。7月，回到杭州不過(guò)一個(gè)半月。金珺在MSN的那一邊說(shuō)有一個(gè)壞消息要告訴我。爾西的事我只跟毛德華談?wù)撨^(guò)，金珺并不知道，所以我沒(méi)想到壞消息與爾西有關(guān)。

“你資助的那個(gè)小孩沒(méi)了?！?/p>

剎那間手腳冰涼。

MSN上白底黑字，清晰明了，我想假裝看錯(cuò)了、暫時(shí)逃避一下的余地都沒(méi)有。窗外一片白晃晃，我知道那是夏日驕陽(yáng)的眩光，可是為什么會(huì)那么冷?

“生病，送醫(yī)院了，沒(méi)有治過(guò)來(lái)?！?/p>

有些痛，無(wú)法言說(shuō)。那雙明亮、美麗的眼睛不見(jiàn)了嗎?那個(gè)一出生就命運(yùn)多舛的姑娘沒(méi)了嗎?她還沒(méi)有享受過(guò)人間的溫暖和快樂(lè)，怎么就把她帶走了?為什么她來(lái)了，我們卻留不住這樣美好的生命?

毛德華給我回復(fù)的郵件說(shuō)，爾西是因?yàn)楦忻?，去了社區(qū)的醫(yī)院，但是沒(méi)能治好。我想起他上次去送奶粉后也曾在郵件里提過(guò)爾西感冒的事。只是我們都沒(méi)在意。

這是我所知道的關(guān)于爾西的所有故事。我不知道每年因貧困和疾病而夭折的兒童到底有多少，我只知道我常常想起爾西，常常覺(jué)得心痛。我從未想過(guò)這樣美好的生命會(huì)消失。

楊日火給我講過(guò)他們民族的葬禮，說(shuō)一個(gè)家族的所有亡靈都會(huì)被請(qǐng)到一座高山上，他們會(huì)在那里生活在一起。

爾西，你在那邊還好嗎?見(jiàn)到父親了嗎?爾西，請(qǐng)你一定要微笑!我如此懷念你可愛(ài)的笑容，請(qǐng)你一定要微笑!