讀不完的逝水年華

10年前我有了一套《追憶逝水年華》。在學(xué)校食堂門(mén)口，一個(gè)大四學(xué)生擺地?cái)傔汉?，厚厚?卷本，看上去很新，又便宜，我于是掏出了好幾天的飯錢(qián)。4年后我又原價(jià)把它賣(mài)了出去，依然很新，因?yàn)槲規(guī)缀鯖](méi)有翻開(kāi)過(guò)，一直壓在很多書(shū)下面。買(mǎi)書(shū)的是一個(gè)清秀靦腆的物理系男生，不好意思講價(jià)，還是我主動(dòng)附送了一盤(pán)黃舒駿的《馬不停蹄的憂(yōu)傷》。我相信這套人人都聽(tīng)過(guò)卻人人都沒(méi)讀完過(guò)的書(shū)依然在校園里流轉(zhuǎn)，4年一輪回地進(jìn)入畢業(yè)二手書(shū)市，價(jià)格恒定，也許，還有升值空間。

買(mǎi)下那套書(shū)后沒(méi)多久，我開(kāi)始寫(xiě)一篇小說(shuō)，“有一個(gè)學(xué)期我從開(kāi)學(xué)開(kāi)始看《追憶逝水年華》，到看完的時(shí)候，天熱難耐，大考將近，馬上就要放暑假了?！笔聦?shí)證明這不過(guò)是我用文字表達(dá)的某種美好愿望，使用了比喻夸張等修辭手法。就像雄心勃勃的年初計(jì)劃，年末總結(jié)時(shí)總要?jiǎng)澋粢淮蟀耄l(shuí)也說(shuō)不清楚為什么。我們來(lái)不及讀完一本一直號(hào)稱(chēng)要讀完的書(shū)，寫(xiě)完一篇都還沒(méi)有真正死人的偵探小說(shuō)，卻來(lái)得及談一場(chǎng)接一場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)都心碎的戀愛(ài)，做一件接一件，件件都討厭的工作，10年之后，煩躁不堪地買(mǎi)房、結(jié)婚、生孩子。

我有個(gè)曾跟我徹夜長(zhǎng)談阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃的男同學(xué)，10年來(lái)，我卻一直沒(méi)遇到他堅(jiān)信能成為的那個(gè)詩(shī)人。作為一個(gè)外貿(mào)商人，現(xiàn)在，我們的主要話(huà)題是人民幣升值和美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退。

在一個(gè)“以后再說(shuō)”已經(jīng)通貨膨脹的時(shí)代，我總羨慕那些時(shí)不我待的人。比如我媽?zhuān)偸菐еF(xiàn)實(shí)緊迫感買(mǎi)下每一條能穿上的花哨裙子，歷史多次證明她是對(duì)的，因?yàn)檠鼑陌l(fā)展總令人傷感地領(lǐng)先于裙子的折舊。而我卻在每一次試圖買(mǎi)名牌包的時(shí)候落荒而逃，總以為會(huì)遇上下一個(gè)更心儀的香奈兒，一背上就讓我亭亭玉立。還好我沒(méi)有以這樣的心態(tài)談戀愛(ài)，否則簡(jiǎn)直不敢想象人生的過(guò)去10年會(huì)是多么貧瘠荒涼，就算我還能穿上每條美麗的裙子。

在沒(méi)有去成耶路撒冷沒(méi)有寫(xiě)完情色小說(shuō)沒(méi)有摸過(guò)8塊腹肌以及沒(méi)有拍過(guò)電影更不提從來(lái)沒(méi)有當(dāng)過(guò)女主角演過(guò)床戲之后，我終于明白擺在面前的不是一場(chǎng)時(shí)間的盛筵，不是無(wú)窮無(wú)盡不休不止。歡迎來(lái)到麥兜的世界，沒(méi)有魚(yú)蛋沒(méi)有粗面，而且如果還不在此時(shí)此刻開(kāi)始，你就永遠(yuǎn)讀不完屬于你的這一本逝水年華。

女友ABC

女友A當(dāng)年選擇念法律，是因?yàn)榭戳宋鞯履?8226;謝爾頓的《天使的憤怒》。書(shū)里的女律師才華橫溢、貌美如花，事業(yè)風(fēng)生水起，感情生活也多姿多彩。她立志成為那樣的女子。如愿考入政法學(xué)院，畢業(yè)之后，進(jìn)入一家法院。同事、環(huán)境和受理的案子全然不是她理想中的樣子，多年之后，按部就班成為一名女法官。所幸，肅穆的工作并未抹殺浪漫的天性。常被領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)斷案思路清晰的她，工作之余，卻為一段段糾纏不清的情感哭哭笑笑，提出許多無(wú)知少女類(lèi)的問(wèn)題。后來(lái)她買(mǎi)了臺(tái)艷麗的酒紅色筆記本電腦，說(shuō):“這下好了，下午可以到咖啡館去寫(xiě)判決書(shū)啦?！?/p>

咖啡館!A居然可以在這里起草決定當(dāng)事人命運(yùn)的公文，我不禁對(duì)制服之外艷麗如俗女的她肅然起敬了。好在A(yíng)功底深厚，咖啡館里寫(xiě)就的判決書(shū)一點(diǎn)也沒(méi)有影響她成為一名合格的法官。據(jù)說(shuō)，年終評(píng)比她寫(xiě)的判決書(shū)獲獎(jiǎng)了。

女友B主持著報(bào)上幾個(gè)專(zhuān)事風(fēng)月閑情的版，清麗優(yōu)雅，一副十指不沾陽(yáng)春水的仙女模樣。生活中她卻是一位烹飪高手，中西餐都拿手。最擅長(zhǎng)的是紅燒肉烤蛋、走油蹄膀和醬豬蹄。更難得的是，做完這些濃油赤醬大碗菜，走出廚房B依舊清新，秀麗的面孔不帶一點(diǎn)油光，身段也不似長(zhǎng)期兜轉(zhuǎn)于廚房的女同志一般膨脹起來(lái)。我總覺(jué)得她有點(diǎn)像偵探小說(shuō)里隱藏得最深的兇手，明明是行兇者，看起來(lái)卻如純情的小白兔。

女友C從一家小報(bào)跳槽到某政府部門(mén)，自感社會(huì)地位大為提升，以前讀報(bào)最?lèi)?ài)副刊的她如今專(zhuān)攻頭版。因?yàn)閷?zhuān)事起草單位領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)稿，視野大大拓展，對(duì)黨、國(guó)大事了然于心。單位領(lǐng)導(dǎo)循循誘導(dǎo)道:“天下文章一大抄，就看抄的人水平如何。我們這里的工作，不需要你隨便創(chuàng)新的?！盋漸入佳境，把自己8小時(shí)之內(nèi)的工作比作一個(gè)縫紉工，好的縫紉工能把許多碎布拼成一件成衣，看不出痕跡來(lái)。下班之后，她用筆名為幾家報(bào)章的副刊寫(xiě)稿，在本地小有文名。得意之余，不免自嘲:我，白天是良家，晚上是吧女。

發(fā)自?xún)?nèi)心地佩服在不同角色間優(yōu)游自如的ABC，卻又同情起那些身體不好卻還虛胖著，內(nèi)心傷春悲秋如林黛玉卻長(zhǎng)著傻大姐模樣的女子來(lái)。類(lèi)似的可憐人還有那些刀子嘴豆腐心的好人、聰明面孔笨肚腸的庸人。造物，真是不公啊。

希望壓倒經(jīng)驗(yàn)

親愛(ài)的木木:

我和女友相處了近兩年，她是同事介紹的，相親的成果。選擇她，并不是因?yàn)樗凶屛乙幌戮蛺?ài)上她的沖動(dòng)，而是因?yàn)樗陀^(guān)條件都很達(dá)標(biāo)、很平衡，包括讓我家人很滿(mǎn)意。我正奔三，所有相親過(guò)的女孩中她是最出色的，想到將來(lái)很可能遇不到更合適的了，我便開(kāi)始與她交往。

我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)雙方父母，現(xiàn)在向結(jié)婚目標(biāo)前進(jìn)?？伤紶枙?huì)抱怨我對(duì)她不咸不淡，而我勸導(dǎo)她:浪漫過(guò)后愛(ài)情都會(huì)歸于平淡?？尚Φ氖窃谡f(shuō)這話(huà)時(shí)，我自己也心有不甘。最近因?yàn)樯怅P(guān)系遇到了一個(gè)女孩，我對(duì)她知之甚少，可她身上有種令我迷戀的氣質(zhì)，迅速催生出了女友想在我這里得到卻得不到的那種感情。

我無(wú)意拋棄女友，她很愛(ài)我，我也愿意與她共度平靜的一生?？晌覅s可能虧欠她也虧欠自己一份純粹的愛(ài)情。

這樣下去行么

親愛(ài)的阿么:

文豪塞繆爾#8226;約翰遜在給一位作者的回信中寫(xiě)道:“尊稿既好又有創(chuàng)意，可惜好的地方毫無(wú)創(chuàng)意，有創(chuàng)意之處又不甚好?！笔赖墓媚?，和好得有創(chuàng)意的作者一樣難找?？陀^(guān)條件達(dá)標(biāo)的沒(méi)法激起你的熱情;散發(fā)迷人氣息讓你神魂顛倒的，說(shuō)不定客觀(guān)條件讓你覺(jué)得壓根兒配不上你。

一位銷(xiāo)售大師透露他抓住顧客心理的秘訣:現(xiàn)代人什么都不想錯(cuò)過(guò)，所以你要賣(mài)東西，就要讓人覺(jué)得這是他一定不可錯(cuò)過(guò)的產(chǎn)品或體驗(yàn)，讓他焦慮?！澳闶裁炊疾挥缅e(cuò)過(guò)”只是銷(xiāo)售大師為你構(gòu)造的世界，現(xiàn)實(shí)世界中你是一定會(huì)錯(cuò)過(guò)一些特別美好的東西的。比如要有熱烈的感情生活，就得放棄讓你心如止水但客觀(guān)條件最合適的人;比如不想放棄客觀(guān)條件，就得錯(cuò)過(guò)主觀(guān)意愿。

約翰遜還有一句刻薄話(huà):“再婚，是希望壓倒經(jīng)驗(yàn)的勝利?！蓖瑯右粋€(gè)你知之甚少的女孩在你身上點(diǎn)燃的熱情，我懷疑也是想象壓倒現(xiàn)實(shí)的勝利，展望未來(lái)永遠(yuǎn)比忍受現(xiàn)實(shí)讓人心潮澎湃。

不甘是一種慢慢吞噬你對(duì)生活的愛(ài)的感情，因?yàn)槟阌X(jué)得自己配得上更好的東西。如果真不甘心，去追求那個(gè)女孩好了，去追求你覺(jué)得更值得為之活著的情感好了。但追求前請(qǐng)了解她，確定一切并非只是來(lái)自你的想象，不因?yàn)樗陀^(guān)條件不好而抱怨、不因?yàn)槟愀改赶膊幌矚g而憂(yōu)傷——你本來(lái)也不是沖著這些迷戀她的，而且世上哪有什么好事都占全了的買(mǎi)賣(mài)。

沒(méi)有比做選擇更容易的事情了，困難的是對(duì)你做出的選擇負(fù)責(zé)。

人不如「魚(yú)」

世界杯開(kāi)賽之前，為調(diào)動(dòng)看賽事的熱情，同事組了一個(gè)小局:比賽日選擇比較有看頭的一場(chǎng)下注，3個(gè)選擇:A勝、B勝、平，每注5元。辦公室有一塊白板，畫(huà)好投注圖，在3個(gè)選擇下面寫(xiě)上名字，把錢(qián)放在旁邊的盒子里，也可以借別人的名字加倍投注。

揭幕戰(zhàn)南非對(duì)墨西哥是必開(kāi)的局，很多同事下了注，并紛紛發(fā)表對(duì)局勢(shì)的看法。我剛投下錢(qián)，就有同事斷言:只要買(mǎi)和我相反的選項(xiàng)就一定會(huì)贏(yíng)，號(hào)稱(chēng)“SS定律”。我當(dāng)然覺(jué)得謬不可言。結(jié)果兩隊(duì)打成平手，而我選了墨西哥贏(yíng)，投注失利。

第二局開(kāi)了英格蘭對(duì)美國(guó)，我選英格蘭勝，結(jié)果還是平局，又輸!這次同事紛紛讓我先下注，然后一群人投到另一邊。

雖然不相信自己會(huì)那么衰，但為了保全最鐘愛(ài)的阿根廷隊(duì)，第3局阿根廷對(duì)韓國(guó)，我沒(méi)有下注。小組賽終結(jié)，為慶祝阿根廷挺進(jìn)8強(qiáng)，我特意去買(mǎi)了件梅西的球衣，期待阿根廷能夠奪冠，打破莫須有的“SS定律”。

7月1日單位組織去旅游，次日荷蘭對(duì)決巴西。由于領(lǐng)導(dǎo)是“河粉”，竟也輕信那謠言，問(wèn)我支持哪隊(duì)。我順?biāo)浦圻x擇了巴西。

晚飯之后大家聚集在酒店大堂看比賽，上半場(chǎng)結(jié)束沒(méi)多久竟停電了!同事的短信響個(gè)不停，他女友不時(shí)匯報(bào)戰(zhàn)果:荷蘭反超了，巴西隊(duì)員被紅牌罰下了……最終荷蘭2:1勝巴西，爆出最大冷門(mén)!“SS定律”再度應(yīng)驗(yàn)。此后，我就被封為S大師，巧的是章魚(yú)哥也冒了出來(lái)，于是局面演變成了S大師大戰(zhàn)章魚(yú)哥。

7月3日，阿根廷對(duì)德國(guó)，我換上梅西球衣等待開(kāi)賽，心里不停地咒罵章魚(yú)哥，因?yàn)樗x了德國(guó)。那一夜心都碎了，怎么也想不明白為什么會(huì)踢出0:4。次日頂著熊貓眼去辦公室，被同事們狠狠地膜拜了:你果真是捧誰(shuí)滅誰(shuí)的S大師啊。

常言道福禍相依，同事們決定充分開(kāi)發(fā)我的潛力。領(lǐng)導(dǎo)支持的荷蘭隊(duì)挺進(jìn)了決賽，我的選擇成為同事們換取領(lǐng)導(dǎo)一頓大餐的籌碼。領(lǐng)導(dǎo)爽快地答應(yīng)只要荷蘭奪冠就集體聚餐。于是，我下注西班牙。

12日凌晨，從睡夢(mèng)中驚醒，一看表，時(shí)間剛好，打開(kāi)電視看比賽。100多分鐘還是零比零，希望能拖到點(diǎn)球大戰(zhàn)，這樣荷蘭勝的幾率就更大一些。結(jié)果加時(shí)賽下半場(chǎng)剛開(kāi)始，西班牙就打入致命一球，不報(bào)任何希望地關(guān)了電視:哎，猜對(duì)了一場(chǎng)最不想猜對(duì)的比賽，大餐沒(méi)了。

微博上領(lǐng)導(dǎo)大吐苦水:S大師畢竟不及章魚(yú)帝啊。