安全為先

美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅斯在《變化中的中國(guó)人》一書(shū)中，如是描述當(dāng)鋪建筑:在華南的城市中聳立著一些平頂塔樓，塔樓四周有壕溝，上端留有小天窗。它們鶴立于簡(jiǎn)陋的平房之中，宛如歐洲中世紀(jì)城堡中的高樓。城市中的當(dāng)鋪可以起到銀行的作用，也可以當(dāng)作貴重物品的保險(xiǎn)處;當(dāng)你遇到強(qiáng)盜時(shí)，也可以在此暫且躲避。

1898年至1903年間任香港總督的布萊克，在《港督話神州》一書(shū)中也指出，小鎮(zhèn)里當(dāng)鋪的多寡，是小鎮(zhèn)繁榮程度的標(biāo)志。在中國(guó)的當(dāng)鋪，人們不僅可以靠抵押物件預(yù)支錢(qián)，而且也是人們所有閑置貴重物品的儲(chǔ)藏所。

那么，這些當(dāng)鋪的內(nèi)部結(jié)構(gòu)又是怎樣的呢?美國(guó)旅行攝影家湯姆森在《鏡頭前的舊中國(guó)》中，作了細(xì)致的描述:辦理業(yè)務(wù)的辦公室在一層，一層上面有一個(gè)四方形的木制架子，靠墻而立，一直觸到屋頂，架子分為若干層，需用梯子才能到上層取放物品。底層堆放著體積大的典當(dāng)品，如家具或農(nóng)產(chǎn)品;體積小和重量輕的物件放在上層;而最靠近屋頂?shù)哪且粚哟娣胖疸y珠寶。從底層到頂層的所有物品都有登記目錄，每一件物品上有一張打孔的卡片，記錄著物品的編號(hào)和典當(dāng)日期，便于物品被贖回時(shí)能夠立即找到。這些塔形建筑的存在對(duì)于那些價(jià)值昂貴的珠寶和富有人家的衣物來(lái)說(shuō)，是最安全的保管處所，而且對(duì)于一個(gè)治安混亂，財(cái)產(chǎn)常常處于不安全因素之中的國(guó)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)鋪確實(shí)是一種必不可少的社會(huì)組織。

鄉(xiāng)村的典當(dāng)行也有自身的特色，《紐約時(shí)報(bào)》1871年12月24日在《廣州的一天》一文中寫(xiě)道:“在大清國(guó)鄉(xiāng)村有一個(gè)很引人注目的地方，就是典當(dāng)樓?！背鲇诎踩紤]，“如果一位鄉(xiāng)紳要離家出游，他就會(huì)把他特別珍視的一些東西拿去典押?！弊髡邊⒂^了廣州郊區(qū)的一家典當(dāng)樓，目睹“其規(guī)范、準(zhǔn)確和高效的經(jīng)營(yíng)秩序無(wú)與倫比”，生意非常興隆，“鋪?zhàn)永锏穆殕T們?cè)诿τ趯?xiě)著什么，工友們?cè)诿τ跈z收包裹和貼標(biāo)簽，仆人們則在忙于尋找人們要取回的東西并分發(fā)給他們，會(huì)計(jì)口里正報(bào)著那些典押品的典押價(jià)值，而出納員則正在柜臺(tái)上有條不紊、從容快捷地付錢(qián)。”

英國(guó)傳教士麥高恩在《中國(guó)人生活的明與暗》中指出:當(dāng)鋪往往非常堅(jiān)固，并且防御措施十分嚴(yán)密。當(dāng)鋪只有一個(gè)門(mén)可以進(jìn)出，它的基本建筑骨架是由大塊堅(jiān)實(shí)的花崗巖制成，門(mén)則由厚厚的木板制成，除了大而結(jié)實(shí)的鐵鎖鎖著，里面還用巨大的門(mén)栓拴住。另外，還要配備充足的槍支彈藥來(lái)抵御匪徒們的圍攻。盡管如此防范還是經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的事情:匪徒們?cè)跉⑺揽词卣咧?，進(jìn)入鋪內(nèi)，搶走的金銀錢(qián)物足可揮霍上幾個(gè)月。

高倍利息

麥高恩指出，典當(dāng)是鄉(xiāng)村一種非常普遍的籌款方式。這是那些赤貧者所采用的一種特殊的借錢(qián)方式。在他們急需借一小筆錢(qián)時(shí)，除了諸如衣物和家具之類的東西外，再?zèng)]有其他的還錢(qián)保證。這種情況在全國(guó)各地都普遍存在。當(dāng)鋪一般屬于富有的家族，他們勢(shì)力強(qiáng)大，可以免受官吏敲詐和匪徒搶劫。

美國(guó)旅行家蓋洛在《中國(guó)十八省府》中寫(xiě)道:中國(guó)的新年已經(jīng)臨近，人人都在準(zhǔn)備過(guò)年，繁忙的大街上，不時(shí)可以看到一堆堆過(guò)年用的大頭娃娃和鬼臉面具，以及其他新奇的糖果。許多中國(guó)人都去一家大當(dāng)鋪典當(dāng)東西，換一點(diǎn)錢(qián)來(lái)過(guò)年。

湯姆森則指出:典當(dāng)行業(yè)能給那些有典當(dāng)保證的窮人提供臨時(shí)性貸款。貸款利息是按物值十兩銀子以下者，每月按3%計(jì)收;而一年中的最后一個(gè)月例外，利息減為2%。如果貸款金額超過(guò)十兩，利率則一律按2%計(jì)收。在有實(shí)力的典當(dāng)行中，典當(dāng)品可被保管3年。而對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，他們通常是按其需要，交替地在夏天當(dāng)?shù)舳斓囊路诙煊之?dāng)?shù)粝奶斓囊路?/p>

俄國(guó)外交官葉#8226;科瓦列夫斯基的看法略有不同，他在《窺視紫禁城》一書(shū)中指出:中國(guó)的高利貸商都是吸血鬼。他們收取的費(fèi)用為典當(dāng)物時(shí)價(jià)的1/4，每月利息為2%，有時(shí)甚至是3%。滿人和居住在京城的蒙古人不太懂社會(huì)行情，經(jīng)常跑到這些看似能夠輕輕松松就弄到錢(qián)的地方借債，以致于都以窮困潦倒、一貧如洗而告終。他還發(fā)現(xiàn)，高利貸商經(jīng)常把錢(qián)借給一些到州縣赴任的官員們:后者通常不是沒(méi)錢(qián)孝敬京城的各級(jí)官員，就是沒(méi)有上任的盤(pán)纏。這樣，高利貸商就與這些官員們同行，以便截獲他們的收入來(lái)償還債務(wù)，這個(gè)數(shù)目“一般為所借銀錢(qián)的兩倍”。

美國(guó)傳教士兼外交官衛(wèi)三畏在《中國(guó)總論》中也指出:典當(dāng)物品的習(xí)慣很普遍，通常會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。當(dāng)票在街上公開(kāi)出售，形成一種奇怪的買(mǎi)賣(mài)。這種商業(yè)活動(dòng)存在不安全感，而利潤(rùn)率很高，有時(shí)月利高達(dá)3%，低的一年為12%或10%，具體視情況而定。合法的當(dāng)鋪允許以3年為期取贖，一旦發(fā)生物品急劇降價(jià)或其他風(fēng)險(xiǎn)，而出售當(dāng)物又有限制，當(dāng)鋪必然吃虧。如遇失火，當(dāng)東西的人有權(quán)要求全額贖回;如果火是從鄰居燒過(guò)來(lái)的，只能討回一半。

銷贓設(shè)局

麥高恩認(rèn)為，在中國(guó)，作一名當(dāng)鋪的主人可不是件輕松的事。地方的官吏們總在尋找著發(fā)財(cái)?shù)拈T(mén)路，他們緊盯著當(dāng)鋪，像一只只在空中盤(pán)旋捕食的老鷹那樣，伺機(jī)從當(dāng)鋪老板那里敲一筆。鄰居們貪婪地盯著藏在當(dāng)鋪里面的財(cái)寶。當(dāng)官方執(zhí)法嚴(yán)厲時(shí)，沒(méi)人敢冒險(xiǎn)。然而，一旦執(zhí)法不嚴(yán)時(shí)，那些煙鬼、賭徒和地痞流氓就會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，趁著夜色，他們成幫結(jié)隊(duì)，五六十人一起行劫。一旦當(dāng)鋪的主門(mén)被斧子攻破，盜賊們搶劫得手后，他們足夠痛痛快快地賭一把，也夠抽上很長(zhǎng)一段時(shí)間的鴉片。當(dāng)?shù)匮瞄T(mén)以及當(dāng)鋪專門(mén)請(qǐng)來(lái)的偵探，甚至都很難查出究竟是誰(shuí)干的。

當(dāng)鋪也常常成為盜竊者的銷贓去處。英國(guó)作家立德夫人在《穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的國(guó)度》一書(shū)中，記載了1898年8月發(fā)生在她重慶寓所的失竊案。在下著雨的一個(gè)夜晚，她家失竊，她和她丈夫的手表、眼鏡，她從歐洲帶來(lái)的許多衣服等都丟了。房東是維護(hù)當(dāng)?shù)刂伟驳娜酥?，他去?bào)案了。幾小時(shí)后，縣衙門(mén)里有3個(gè)人坐著轎子，帶著一大幫隨從前呼后擁地來(lái)了。最令人不解的是他們每個(gè)人都很平靜，好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。他們既不驚也不嘆。村里也沒(méi)有一個(gè)人試圖為自己辯解。調(diào)查者記錄得很仔細(xì)，還要了一份詳細(xì)的失物清單，并告訴當(dāng)事人，他們會(huì)去搜查當(dāng)鋪。

英國(guó)商人巴爾福，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)上海英文報(bào)紙《晚報(bào)》的主編。他在《遠(yuǎn)東漫游》一書(shū)中，記錄了在北京發(fā)生的一件詐騙案，堪稱警世“話劇”。情節(jié)如下:

在四條胡同，一位“年歲不小、財(cái)產(chǎn)不多的寡婦”，生活并不寬裕，需要當(dāng)點(diǎn)東西，才能挨過(guò)年關(guān)。有一天，她的鄰居老許看到她戴著金手鐲，就對(duì)她分外關(guān)心。老許主動(dòng)表示，自己愿意替她跑腿，替她拿到當(dāng)鋪去當(dāng)?shù)?。他很快辦好事情，交給她一張當(dāng)票，當(dāng)然還有一大筆錢(qián)。但是，到贖鐲子的時(shí)候，她才驚訝地發(fā)現(xiàn)，老許當(dāng)了兩只手鐲——兩只一模一樣，其中一只是銅制品。

典當(dāng)鋪老板非常生氣，威脅要讓老許吃官司，除非老許馬上把銅手鐲贖回去。老許答應(yīng)三天之內(nèi)賠償，且讓當(dāng)鋪伙計(jì)與自己同行。一天晚上，他們一起出去看戲，老許貌似一不小心，將當(dāng)票掉在了地上。很快，他高興地看到，一個(gè)家伙把當(dāng)票揀了起來(lái)。這個(gè)人發(fā)現(xiàn)是一張真金首飾的當(dāng)票，首飾比票面價(jià)值高20倍，就立刻把它藏進(jìn)袖子里。兩天以后，老許得意地聽(tīng)說(shuō)，他欠當(dāng)鋪的債已經(jīng)被戲院里的那個(gè)賊還了。

(作者系廣東發(fā)展銀行上海分行紀(jì)委書(shū)記)