20世紀(jì)為人類在貢獻(xiàn)空前物質(zhì)財富的同時，也“貢獻(xiàn)”了兩次生態(tài)危機(jī)。第一次生態(tài)危機(jī)出現(xiàn)于20世紀(jì)五六十年代，主要表現(xiàn)為大氣污染、水污染、土壤污染等物理性污染;第二次生態(tài)危機(jī)出現(xiàn)在20世紀(jì)七八十年代，主要表現(xiàn)為資源短缺、人口爆炸、動植物滅絕等全球性的生態(tài)系統(tǒng)破壞。

面對這種普遍的生態(tài)危機(jī)，無論是自然科學(xué)還是人文科學(xué)，都呈現(xiàn)出生態(tài)轉(zhuǎn)向的端倪，以圖開出拯救的藥方。文學(xué)，作為時代精神的記錄者，也涌現(xiàn)出一股全球性的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作熱潮。自上世紀(jì)80年代中期以來，我國生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作日漸蓬勃，到當(dāng)下，生態(tài)文學(xué)已成燎原之勢。

“生態(tài)文學(xué)”的生態(tài)

生態(tài)學(xué)(Ecology)這個詞最早是在19世紀(jì)70年代，主要由德國動物學(xué)家?？藸柼岢龅?。到了1931年，威爾斯(H·G·Wells)將economics看作生態(tài)學(xué)的一個分支——人類的生態(tài)學(xué)。這種看法加速了后來的詞義演變，使得生態(tài)學(xué)成為一種較普遍的社會關(guān)懷。20世紀(jì)50年代，環(huán)境污染開始成為西方工業(yè)化國家普遍面臨的社會問題，即所謂的第一次生態(tài)環(huán)境危機(jī)爆發(fā)。于是，Ecology一詞的詞義逐漸演變，主要表達(dá)一種對環(huán)境保護(hù)的普遍關(guān)注。至1972年，約瑟夫·米克(Joseph W ·Meeker)在《生存的喜劇:文學(xué)生態(tài)學(xué)研究》(The Comedy of Survival: Studies in Literary Ecology，1972)中首次提出“生態(tài)文學(xué)”的概念。此時，西方的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)頗有燎原之勢，生態(tài)文學(xué)概念的產(chǎn)生結(jié)束了這一創(chuàng)作潮流長期的無名狀態(tài)。

“二十世紀(jì)八十年代，中國文學(xué)出現(xiàn)了一九一九年以來，新文學(xué)史上從未有過的大自然崇拜①”。一直關(guān)注當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的批評家曹文軒的這一判斷無疑是精準(zhǔn)的。80年代生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作思潮產(chǎn)生之后，經(jīng)歷了最初的淺層生態(tài)文學(xué)，并轉(zhuǎn)向深層生態(tài)文學(xué)。

20世紀(jì)80年代中后期，是我國生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)軔期。1986年，沙青創(chuàng)作的報告文學(xué)《北京失去了平衡》被認(rèn)為是新時期生態(tài)文學(xué)的開端。新時期生態(tài)文學(xué)的序幕由淺層生態(tài)文學(xué)拉開，其特點(diǎn)是運(yùn)用報告文學(xué)，對社會上普遍存在的生態(tài)問題予以關(guān)注和批判。這些生態(tài)報告文學(xué)基本是淺層生態(tài)文學(xué)作品，其內(nèi)容幾乎包括中國當(dāng)代所有的環(huán)境問題，土地問題、水土流失問題、森林保護(hù)問題、珍惜動物保護(hù)問題、大氣問題、人口問題等。

在這一領(lǐng)域佼佼者可能要算報告文學(xué)作家徐剛，自1988年創(chuàng)作第一篇生態(tài)報告文學(xué)《伐木者，醒來!》以來，他放棄詩歌寫作，創(chuàng)作了很多生態(tài)報告文學(xué)，其中六卷本《守望家園》是一份厚重的當(dāng)代中國生態(tài)危機(jī)史料?！笆刈o(hù)家園”是徐剛生態(tài)報告文學(xué)創(chuàng)作的根本目的。在徐剛的作品中，我們可以看到，作者居高臨下的眼光幾乎遍布全球各個角落。在《守望家園——根的傳記——森林之卷》中，作家從中國的竹談到亞馬遜熱帶雨林，從新加坡的綠說到歐美的森林。而且每有說及，都極盡詳列各項數(shù)據(jù)之能事，情理并茂。使人不僅能在情感上感受到作家隨著森林而跳動的心，又能在理智上把握文章背后所載之道。《守望家園——神圣野種——動物之卷》將眼光從植物上又轉(zhuǎn)到世界各地的動物上?！妒赝覉@——光的追尋——星云之卷》作者又帶領(lǐng)我們從地球上轉(zhuǎn)向了宇宙，各項數(shù)據(jù)，各種趣事，使人留戀忘返。作者六卷本的《守望家園》系列，涉及了世界各地的動物、植物、沙漠、河流、海洋以及宇宙，林林總總的數(shù)據(jù)和實例，給人一種百科全書式的印象。

除此之外，還有馬役軍《黃土地黑土地》用詳實的數(shù)據(jù)揭示中國的土地資源被嚴(yán)重的浪費(fèi)，讓人扼腕。岳非丘在《只有一條長江——為長江母親代寫的一份“萬言書”》中揭示盲目的開發(fā)導(dǎo)致長江生態(tài)環(huán)境的嚴(yán)重破壞，特別是一些優(yōu)美的自然風(fēng)光毀于一旦，所有這些不可再生資源將永遠(yuǎn)的離開我們生存的星球。而《淮海的警告》則發(fā)出“官清之日，水清之時”的吶喊。李青松創(chuàng)作《遙遠(yuǎn)的虎嘯》、《林區(qū)與林區(qū)人》、《告別伐木時代》、《秦嶺大熊貓》等，這些報告文學(xué)直指當(dāng)代社會的生態(tài)危機(jī)，決非盛世危言。這些報告文學(xué)不僅僅指出了中國現(xiàn)在面臨的如此之多的生態(tài)問題，而且還將這些問題與目前的國家政策聯(lián)系起來，在一定程度上起到了規(guī)范國家生態(tài)決策的作用，也普及了生態(tài)常識，使得生態(tài)的觀念深入人心。

隨著生態(tài)報告的文學(xué)在國內(nèi)的迅速發(fā)展，王蒙等一些知名作家在90年代初組織發(fā)起了以宣傳生態(tài)環(huán)境保護(hù)為宗旨的環(huán)境文學(xué)研究會;并于1992年創(chuàng)辦了中國第一家環(huán)境文學(xué)刊物《綠葉》。接著，國內(nèi)的生態(tài)文學(xué)刊物就迅速增多，影響較大的有:《中國綠色報》、《中國環(huán)境報》、《珠江環(huán)境報》、《人與生物圈》、《人與自然》、《環(huán)境》、《野生動物》、《野生植物》、《森林與人類》、《植物雜志》等等。這些刊物反過來又進(jìn)一步促進(jìn)了淺層生態(tài)文學(xué)更大的發(fā)展。

但是，淺層生態(tài)文學(xué)的缺陷非常明顯，淺層生態(tài)文學(xué)大多停留在生態(tài)被破壞的揭露層面，缺乏對生態(tài)文學(xué)更為深入的思考和探討。許多作品往往輕易地淪為環(huán)境宣傳手冊，只見問題不見藝術(shù)。淺層生態(tài)文學(xué)大多停留在對環(huán)境問題的關(guān)注，將文學(xué)的主題局限于人與自然關(guān)系問題的思考，而沒有上升到對人精神生態(tài)和社會文化生態(tài)的觀照。從本質(zhì)上來說，這種生態(tài)思想仍然是人類中心主義式的思考。保護(hù)環(huán)境的最終目的還是為了開發(fā)環(huán)境，只不過是更長遠(yuǎn)地開發(fā)。它的弊端是很明顯的:當(dāng)社會的發(fā)展和自然生態(tài)遇到矛盾的時候，淺層生態(tài)學(xué)必定是選擇社會的發(fā)展而不顧及后者。

針對淺層生態(tài)文學(xué)這些缺陷，90年代后深層生態(tài)文學(xué)逐漸興起，在詩歌、散文、小說各個體裁中都出現(xiàn)了比較優(yōu)秀的深層生態(tài)文學(xué)作品，如葦岸、張煒、趙鑫珊、賈平凹、遲子建、張承志等他們的一些作品就是優(yōu)秀的深層生態(tài)文學(xué)代表作品。深層生態(tài)文學(xué)的出現(xiàn)是生態(tài)文學(xué)發(fā)展過程中的自我調(diào)節(jié)、發(fā)展、完善的表現(xiàn)。

從思想本質(zhì)上來說，淺層生態(tài)文學(xué)是人類中心主義立場下的文學(xué)作品，而深層生態(tài)文學(xué)是站在生態(tài)中心主義立場上的。這一點(diǎn)可以在具體的作品中得到印證:袁鷹《望江山隨筆》中寫到“世間萬物的存在和發(fā)展，總是有它存在的條件和價值，并不以少數(shù)人的喜惡為轉(zhuǎn)移，包括毒蛇在內(nèi)，有毒的蛇畢競是少數(shù).何況，即便是毒蛇……也一樣能為人類作出貢獻(xiàn)，中醫(yī)以它除去內(nèi)臟的千嫌體入藥.……而且，即使像我這樣見蛇生厭、甚至生畏的人，一碗美味的蛇羹在前，也會欣然舉匙的”;余超然《愿生命之樹常青》:“人是大自然的主人，但人類必須與自然界和諧相處”。這些淺層生態(tài)文學(xué)作品，無不透露出令人遺憾的強(qiáng)烈的人類中心主義立場。他們始終堅信人類是自然的主人，自然萬物只是因其外價值而存在，那就是為人類服務(wù)。但是，深層生態(tài)文學(xué)作家明確的意識到人類中心主義的弊端，他們自覺的對生態(tài)中心立場產(chǎn)生認(rèn)同。而且，深層生態(tài)文學(xué)體裁不再局限于報告文學(xué)，也包括小說、詩歌、散文，也不再停留于僅僅對外部環(huán)境問題的關(guān)注，而是上升到對社會文化生態(tài)以及人類內(nèi)部精神生態(tài)的開掘，試圖揭示自然生態(tài)與社會文化生態(tài)和精神生態(tài)之間的內(nèi)部關(guān)聯(lián)。生態(tài)思想家唐納德·霍斯特認(rèn)為:我們今天所面臨的全球性生態(tài)危機(jī)，起因不再生態(tài)系統(tǒng)自身，而在于我們的文化系統(tǒng)。要渡過這一危機(jī)，必須盡可能清楚地理解我們的文化對自然的影響。從創(chuàng)造手法上來看，淺層生態(tài)文學(xué)一般都是以某個具體的問題為中心，然后圍繞這個問題來收集資料、加工資料，最后組織成文。而深層生態(tài)文學(xué)一般是通過對自然的觀察、思考、贊美來發(fā)覺某些具有文學(xué)感受的主題，從而增進(jìn)人對自然的感情、批判人類的對自然的傲慢。深層生態(tài)文學(xué)作家喜歡以詩意的心情去捕捉自然之美，通過審美來喚起人們對自然的熱愛之情。

值得尊敬的一位生態(tài)文學(xué)作家

葦岸是深層生態(tài)文學(xué)的代表性作家。他的《大地上的事情》是其當(dāng)之無愧的代表作，這是一篇?dú)v時六年，由七十五則精美的短記組成的長篇散文。這篇散文中所敘述的螞蟻的巢穴、熊蜂的尸體、麻雀的鳴叫、日出日落、秋天的麥子、草叢中的螳螂、田野里的鷂子、臭椿上的甲蟲等等這些大地上普普通通而又極其平靜、和諧、美好的事情已經(jīng)遠(yuǎn)離我們的生活很久了。當(dāng)我們通過葦岸的文字再次回憶起那熟悉的大地時，我們的心靈不由得被震撼了，我們慚愧如此美妙的大地近在咫尺:“三月連羔羊也會大膽，世界溫和，大道光明，石頭善良。三月的村莊像籃子，裝滿陽光，孩子們遍地奔跑，老人在墻根下走動(第四十八則)，”這是對陽春三月的謳歌;“麻雀總是在日出前20分鐘開始啼叫。冬天日出較晚，它們叫的也晚;夏天日出早，它們叫的也早。麻雀在日出前和日出后的叫聲捕同，日出前它們發(fā)出‘鳥鳥鳥’的叫聲，日出后便改成‘喳喳喳’的聲音。我不知道它們的叫法和太陽有什么關(guān)系(第九則)，”這是對清晨麻雀叫聲的聆聽與聯(lián)想;“一只山路上的螞蟻，銜著一具比他大數(shù)倍的蚜蟲的尸體，正歡快地朝家走去，它似乎未費(fèi)太多的力氣，從不放下獵物休息。在我粗暴地半路打劫時，它并不驚慌逃走。它四下尋著它的獵物，兩著觸角不懈地探測。它放過了土塊，放過了石子和瓦礫，當(dāng)它觸及那只蚜蟲時，便再次銜起。仿佛什么事情也未發(fā)生，它繼續(xù)去完成自己莊重的使命。(第二十九則)，”這是對大地上一只渺小的螞蟻的敬畏……在這七十五則短記中，作者的視眼始終聚焦在大地上這些普通的生靈萬物，從中獲得心靈的感動與感悟。一個個情景的背后，顯示出的是作家在工業(yè)化浪潮席卷下的緊張都市生活中保留的那份平和、寧靜、純粹的心境，而這恰恰是現(xiàn)代文明中的匆匆過客所匱乏的。葦岸在用他的文字帶我們由社會進(jìn)入自然，進(jìn)入一片充滿寧靜與悸動的空間。

葦岸式的進(jìn)入自然并非像古代士大夫那樣懷著悠閑的賞玩心態(tài)，甚至將自然當(dāng)成人類的“后花園”。葦岸的散文中表現(xiàn)出的是對大地共同體敬畏之情。對人類自身生命的敬畏，屬于人道的范疇，在人類的歷史上淵源留傳。如果將生命的概念擴(kuò)展到大地上的生靈萬物，我們不得不想到法國思想家史懷澤提出的“敬畏生命”倫理。然而我們沒有任何證據(jù)顯示葦岸對大地共同體的敬畏受到史懷則思想的影響，他的這種敬畏思想直接來自對大地的觀察與感悟。在上文引述的第二十九則中，作者形容螞蟻用了“歡快地”、“不驚慌”、“不懈地”、“莊重的”這些褒義色彩的詞匯，而“我”“粗暴地”打劫后也感受到了這個小東西的莊嚴(yán)的使命。讀者可以從這段文字色彩中強(qiáng)烈地感受到作家對這只微不足道的螞蟻的敬畏。同樣，在散文《我的鄰居胡蜂(一)》和《我的鄰居胡蜂(二)》中作者認(rèn)真地注視了一群被一般人視為惡心的、充滿攻擊性的小馬蜂筑巢的過程，被這群小東西執(zhí)著的精神所感動，從而生發(fā)出對它們的敬畏。這種敬畏不是什么先驗的理念，而是活生生的觀察與感悟。從以上對個體生命的敬畏起步，生發(fā)到對養(yǎng)育生命的這片大地的敬畏。這一過程使葦岸的敬畏思想滲透到他所觀察到的每一寸土地。他在一首詩中這么寫道:“所有結(jié)著籽粒的植物/都把充實的頭垂向大地/它們的表情靜穆、安詳/和人類做成大事情時一樣。”這首小詩就通過植物低頭垂向大地這一意象來表達(dá)一種對大地的感恩與敬畏之情。這種普遍的敬畏思想成為葦岸散文中一道絢爛的光線，照赤著他的每一段文字。

對大地共同體的敬畏本質(zhì)上是與人類中心主義針鋒相對的，人類中心主義立場將大地上一切的資源簡單地置于人類利益的旗幟下，符合人類利益的就直接利用，不符合人類利益的則加以改造后利用。大地僅僅作為人類利益客體而存在，這必然導(dǎo)致普遍的生態(tài)危機(jī)，事實已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。對此，葦岸作出自己的批判。散文《人道主義的僭妄》指出人道主義的局限在于拘泥于人類中心主義立場，認(rèn)為人類的出路就是超越人道主義，轉(zhuǎn)變“自然界的面貌都是上帝為了人類的利益安排出來”的觀念、態(tài)度與生活方式。這篇散文直陳厲害，從而提出生態(tài)中心主義意識。葦岸生態(tài)中心主義的思想集中體現(xiàn)在《上帝之子》一文中。散文中敘述“我”每次看到溫馴的羊被人屠宰時，都對羊的過度溫馴感到遺憾，為什么它們不掙扎呢?后來“我”領(lǐng)悟到:“它有自己的公平，它以一種人所不見的大的循環(huán)，保持者萬物的終極平衡:草食泥土，草被草食者食;肉食者食草食者，肉食者被泥土食?！逼鋵崳@就是共同體中的生循環(huán)——人吃羊，人死后為泥土提供營養(yǎng)，而草又吃土，羊又吃草。這個簡單生循環(huán)卻顯示出共同體中的某種終極公平。因此，他稱這群不抵抗的羊為“上帝之子”。他將自然界的這種循環(huán)與公平運(yùn)用到人類社會中，從而理解了非暴力運(yùn)動的價值。他說:“當(dāng)人們終于領(lǐng)悟暴力不能徹底根除暴力的時候，它開始嘗試另外的辦法(指非暴力不合作運(yùn)動——筆者注)。我把這看作人類精神衍進(jìn)中的一次偉大革命，它的意義不會亞于火的使用和文字的誕生?！痹谶@篇散文中，葦岸將從自然中體悟到的生態(tài)中心意識運(yùn)用到人類思想領(lǐng)域，顯的尤為深刻，發(fā)人深省。葦岸的作品中處處彌漫著這種生態(tài)中心主義觀念，但是葦岸沒有某些西方生態(tài)激進(jìn)主義者的那種偏激，他并沒有陷入深層生態(tài)中心主義的泥淖，他在觀照大地的時候念念不忘的還是人類自身。在散文《一九九八:二十四節(jié)氣》的《春分》一節(jié)中寫到，氣候已經(jīng)從寒冷的冬天逐漸過渡到暖絢的春天，但是在春分的前三天里，氣溫劇降，連續(xù)地大風(fēng)使得世間再次天寒地凍。由此作者聯(lián)想到:“關(guān)于世間類似這種突發(fā)的、一時的、個別的、偶然的‘倒行逆施’，它最大消極作用，主要還不在其使率真勇為的先行者遭受了挫折和打擊，而在其由此將使世間普遍衍生以成熟和大家風(fēng)度自詡的懷疑、城府、狡黠、冷漠等有礙人類愉快與坦誠相處的因素”。葦岸的思維中始終存在這樣一種由自然而及人類社會的模式，他往往從自然中獲得某種啟迪和智慧，并將之運(yùn)用到人類社會中來。

無論是敬畏大地的思想還是生態(tài)中心意識的覺醒，歸根到底都是指向一種理想的人格。葦岸借用生態(tài)學(xué)家阿爾·戈爾的話道:我對全球環(huán)境危機(jī)的研究越深入，我就越堅信，這是一種人類內(nèi)在危機(jī)的外在表現(xiàn)。也就是說，一切外在的生態(tài)危機(jī)都是由于人類內(nèi)在世界的失衡所導(dǎo)致的。因此，葦岸建構(gòu)土地道德的終極目標(biāo)是理想人格的重建。葦岸是深受梭羅和托爾斯泰的影響的一個作家。他自稱是生活在梭羅陰影里的人，生活在別人的陰影里，可能是一個作家最不屑的一件事情，但是葦岸卻為此而感到榮幸?？陀^的來看，《瓦爾登湖》對他的影響實在極其深遠(yuǎn)，甚至可以說是梭羅的《瓦爾登湖》成就了作為散文家的葦岸。他在散文《我與梭羅》中說:“《瓦爾登湖》的出現(xiàn)，結(jié)束了我的一個自大學(xué)起持續(xù)了七八年的閱讀興趣和寫作方向主要圍繞詩歌進(jìn)行的時期……梭羅使我皈依了散文”。葦岸不僅在寫作風(fēng)格上深受梭羅的影響，更重要的是從梭羅身上發(fā)現(xiàn)了他所追求的理想人格，這就是梭羅所謂的“人的完整性”。他在《人必須忠于自己》中說:“由于這本書(指《瓦爾登湖》)，我覺得我獲得了一次新生。它給我?guī)淼木裣矏偤挽`魂顫動，是我讀過的其他書所不能比擬的……它使我確立了一種信仰，確立了我今后樸素的生活方式……梭羅使我們懂得了人只有從物欲的泥淖中掙扎出來才能保持尊嚴(yán)，獲得自由。多余的錢財只能夠買多余的東西，人的靈魂必須的東西是不需要花錢買的”。從中我們可以發(fā)現(xiàn)葦岸所向往的理想人格是一種簡化的生活，能夠抵御金錢和物質(zhì)的誘惑，有自我的信仰，過的樸素、純粹。他認(rèn)為寫作的終極目標(biāo)就是塑造這樣一種理想人格，他說:“在這個世界上，我覺得真正的作家或藝術(shù)家，應(yīng)該是通過其作品，有助于世人走向‘堯舜’或回到‘童年’的人”。所以，葦岸不是從語言的獨(dú)木橋走向文學(xué)的道路，他是為了有助于自己和世人塑造理想人格而從事文學(xué)寫作的。所以，他不僅敬畏自然，也敬畏文字，這樣的作家，至少能在人格上影響讀者。

(作者系樂山師范學(xué)院郭沫若研究中心兼職研究員)

①曹文軒:《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，P159—160，作家出版社，2003年