一般而言,“明天”意味著對未來圖景的期許,但并非憑空而生,其往往順沿歷史和現(xiàn)實的路徑前行,在這個意義上而言,“明天”本身就不僅表現(xiàn)為單純的想象和憧憬,而更多地尋求社會層面的落實。因而,“明天”又是指向現(xiàn)實存在的,是需要切切實實建構(gòu)起來的生活真象。
報告文學(xué)作品《以明天的名義》涉及的是未成年人犯罪問題,作者深入到教管所、法院進(jìn)行實地調(diào)查訪問,通過趙小強、張麗、廖波、章飛等人的案例,探討青少年犯罪的根源以及他們的情感疑惑和現(xiàn)實困境。針對未成年人的犯罪問題,預(yù)防犯罪的任務(wù)主要是由政府機關(guān)、學(xué)校和監(jiān)護(hù)人擔(dān)當(dāng),執(zhí)行審判和懲罰由法律和監(jiān)獄施行,而“義務(wù)教育”則由教管所請有資質(zhì)教師擔(dān)任,道德教育方面,“管教所還請民盟的專家學(xué)者來給未成年犯講中國傳統(tǒng)文化,用古往今來的道德佳話來感化冥頑的心?!痹谶@種情況下,文學(xué)何為?報告文學(xué)的力量又如何得以體現(xiàn)?
未成年人犯罪儼然不是新的話題了,一般而言,對于犯罪問題的探討,不外乎法、理、情幾個方面,《以明天的名義》以報告文學(xué)的方式對這一題材加以處理,既通過深入到未成年人的家庭生活環(huán)境和個人成長經(jīng)歷,探究他們犯罪的現(xiàn)實根源和精神動機,而且從教管所一千多片“娃娃臉”中提取出若干典型,進(jìn)行集中的敘述和討論;不僅如此,作者借“明天的名義”,以文學(xué)的方式對未成年人犯罪情況進(jìn)行詳盡的書寫,并且以飽滿的情緒,不時打斷敘述的進(jìn)程,在文本中加入自己的見解,當(dāng)中也表現(xiàn)出了急切的憂慮與厚重的關(guān)懷。
事實上,生活本身沒有給予趙小強們太多的想象和憧憬,于是,現(xiàn)實的擠壓破壞了他們內(nèi)心貧瘠的精神土壤,在這樣的環(huán)境中,他們逾離了常規(guī)的軌道,也遭受了審判和懲罰。因而不可否認(rèn)的是,“明天”必須建立在必要的現(xiàn)實支撐的基礎(chǔ)上,才能夠以“名義”的方式呈現(xiàn),形成良性的社會判斷、價值取舍和法治準(zhǔn)繩,并最終實現(xiàn)救贖的可能。但是作者并沒有以某種法律式的一刀切形式,對青少年罪犯作出粗暴的道德否定,而更多地以富于人文意味的精神關(guān)懷,將問題的討論引向深入。對于犯了搶劫罪的趙小強而言,父母和親戚沒有給予他應(yīng)有的家庭歸屬感,而“在南京,趙小強結(jié)識了老陳和小彭。三人一起拾荒、逛街、睡橋洞,生活得像一家人一樣?!笨梢哉f,他在老陳和小彭身上獲得了親情和友情的補償。在這種情況下,文中提出了“善與惡、是與非在他們身上融為一體,密不可分?!痹谶@里,作者顯然并不是想要模糊善惡是非之間的界限,而是將社會問題還原為一個立體鮮活的復(fù)雜現(xiàn)象,避免對其作出表面化的簡單理解,以此呼吁家庭、學(xué)校、社區(qū)和政府等元素能夠通過彼此的協(xié)調(diào)和聯(lián)結(jié),形成一股整體性的力量,進(jìn)而參與到解決未成年人的犯罪難題中。
不僅如此,《以明天為名義》的獨特之處還在于將未成年囚犯、家庭、獄警、審判人、學(xué)校、甚至熱心的資助人等等社會因素聯(lián)系起來,道出了彼此交互中的現(xiàn)狀及困惑,充分考慮其中所透露出的社會涵義的豐富性和現(xiàn)實困境的復(fù)雜性。如果說監(jiān)獄的高墻把穿囚服的人圍困在了里面,那么穿制服的——獄警同樣如此,不同之處在于,前者是有期限的囚禁,而后者的生活困境和精神上的無奈,如果不能加以疏導(dǎo),則可能是無期限可言的;而且,作品還將目光對準(zhǔn)了少年法庭庭長陳美芳、被偷竊的領(lǐng)導(dǎo)、未成年罪犯的家屬等人,描述了他們在青少年的成長挫折與改造學(xué)習(xí)中,所作出的努力與所面臨的困惑。在此,作品明顯逸出了未成年人犯罪的文本框架,將筆觸伸及更為廣泛的限度和范圍,揭示出在“以明天為名義”的集體召喚中,究竟包含了多少隱忍與痛楚,這恐怕不設(shè)身處地是難以揣度的。而作品也通過對這些方面進(jìn)行還原和深化,寄寓了強烈的人性關(guān)懷。
在此基礎(chǔ)上,作者進(jìn)一步將關(guān)注的焦點放在了趙小強們的“明天”上,既然犯罪和刑罰已成定論,那么出獄之后該如何重新設(shè)定自己的人生,顯然成了迫在眉睫的問題。面對外部世界的偏見與歧視,面對少年罪犯本身難以克服的自卑與自尊,作者希望能夠家庭、學(xué)校、社區(qū)和法律等諸種社會要素的多方努力,共同擴大挽救的限度及可能性。這一點提示了作者不僅關(guān)注的是孩子的現(xiàn)實處境和未來出路,而且將挽救未成年人犯罪從教管所中引申出來,置于廣闊的社會范疇中進(jìn)行討論,形成開放式的訴求,從而實現(xiàn)更為深刻而內(nèi)在的拯救。
在成長與犯罪、審判與懲治的背后,似乎還藏匿著一條隱形的線索,在未成年人身上,對物質(zhì)和欲望的要求往往超過了自身所能承受的范圍,從而導(dǎo)致了犯罪的發(fā)生。作者也曾在文中指出未成年人的欲望“令人咋舌”,然而,真正的問題在于,孩子們究竟想要的是什么?作者在與趙小強們的訪談中,主要詢問的是他們最開心和最不開心的事各是什么。可以說,這樣的問題是如此的切中肯綮,頓然揭示出了孩子們靈魂深處簡單而直接的喜與悲、愛與恨。于是,當(dāng)趙小強坦言他最開心的事是在邁皋橋和老陳、小彭坐在墻角一起吃烤紅薯時,難道我們還會說這是欲望在作祟嗎?況且,欲望本來就不是可以消滅的,但卻可以通過適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和轉(zhuǎn)化,使其歸入良性的循環(huán)。
在《狂人日記》的結(jié)尾,魯迅對未來顯得頗為悲觀:“沒有吃過人的孩子,或者還有?救救孩子?!薄兑悦魈鞛槊x》則同樣表示出了憂慮和困惑,但卻以廣泛的社會和法律的“名義”,指向了具有實在意義的“明天”,而我們的孩子——“早晨八九點鐘的太陽”,也許暫時會被遮于霧霾之后,但終將破開云圍,發(fā)出光熱。
(作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士)