下班回家

發(fā)現(xiàn)從窗外擱進來的

臘肉和雞蛋

我就知道母親來過

不留下一句言語

由于她在鄉(xiāng)下

不會開防盜門

而且很少來縣城

所以沒有兒子住房的鑰匙

所以沒有帶走我的回報

如果她運氣好

來時我剛好在屋里

就能在我處吃飯

母親越老越忙

每次來縣城

我無論怎么挽留

她都不會放下勞累的身子

住上一晚

我只好硬塞給她點錢

心里才不太愧疚和凄涼

農(nóng) 忙

在一夜的腰酸背疼中睜開眼睛

磨鐮刀和摘櫻桃的手

盡管撕不掉粘貼在身上的草席

節(jié)令也不會等她的病好才來敲門

雨水打濕了百家姓和農(nóng)諺

她在黎明前就掌握了鋤頭

只有風發(fā)現(xiàn)扣錯的紐子

順便在她露出的半邊乳房上

摸了一把

春聯(lián)舊得像去年的牛仔褲

農(nóng)具把鄰家女子的婚期

推遲到遍地都是結(jié)果的秋天

芒種又把大人的房事留給夏至

雞飛蛋打的響午

貓用耗子引蛇出洞

布谷鳥把看螞蟻爬樹的懶漢

吵到坡上播種

而她正拖著累散的骨頭

與雜草和月經(jīng)糾纏不清

赤裸的玉米在農(nóng)事的中心

她懂但不會講廢話

就像一粒種子就是一年的農(nóng)業(yè)

只有落地生根才會長出莊稼

使糧食成為可能或者親戚的借口

陽光刺痛手忙腳亂的一個白天

家家關門閉戶

連小孩都離開了課本

只有豬在窩里斗

而屋檐下的黃狗是她的鎖

被鐵鏈設置在整個山村的振動上

責任編輯 衣麗麗