為了讓《糖》這篇小說讀起來更加饒有趣味，不得不摘引一段魯迅寫自《故鄉(xiāng)》的一段感慨:

“我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的?！?/p>

迅哥和閏土是從小的友誼，經(jīng)過世間滄桑以后，兩個成年人再見面的隔膜也正是《故鄉(xiāng)》所要表達(dá)的，有意思的是“我”貌似發(fā)達(dá)了，閏土卻在生活的重壓下麻木生活，而《糖》中的“我”卻是個困苦的人，李舍發(fā)達(dá)了，不同的視角闡釋成年后“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”。迅哥那個時代多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他(閏土)像一個木偶人了，或許可以掩蓋人變成木偶的實質(zhì)，而今的“我”，有魯迅所渺茫希望的新生活，有他們所未經(jīng)生活過的新生活，為什么我們之間還會有這樣的障壁?

從小說的敘述來看，“我”心里不痛快，牢騷滿腹的主要原因是李舍第一次請吃飯竟然吃沒油水的農(nóng)家飯，“日子過得清湯寡水的”和李舍吃膩了的國際大飯店顯然是兩個層次的生活，我們之間豎起的第一道屏障仍然是經(jīng)濟(jì)條件，閏土?xí)r候的貧苦，只不過沒有那么苦罷了。

然而第二次李舍請吃飯是在國際大飯店，滿足了那一陣暴殄天物的吃欲之后，還到水上餐廳消遣了一次，本該我們之間的隔閡沒有了，但當(dāng)李舍津津樂道地講著茶經(jīng)時，“我”特別沖動地潑了李舍一臉茶，在那堆滿橫肉的臉上尿一般地淌下茶水，可見內(nèi)心地的厭惡有多強(qiáng)烈。為此稍有不解，為什么李舍談茶，“我”卻大為光火?

這里提兩個細(xì)節(jié)就會恍悟:每一次李舍要憶苦思甜地時候，“我”都不配合他，李舍說起小時候在一起時候的生活會動情，甚至眼淚汪汪，而我卻認(rèn)為他“大言不慚”、“那么做有些矯情，對他的眼淚不為所動”。吃著李舍的飯，心里想著要大宰他一刀，“對我來說他的聲音是陌生的，我努力地去想十年前離開A市時的那個李舍，但我的腦海一片混沌”。李舍的內(nèi)心泛濫的是對往日的惜舊，而我卻對往日模糊不清。第二個細(xì)節(jié)是李舍還惦念著初戀，特別興奮地想要“我”猜猜那個我一定想見的女人，當(dāng)我知道了這個也是“我”初戀的女人離婚獨(dú)居的時候，“我”的表現(xiàn)卻很冷漠，“都是那年的事了，見不見有什么意思?！薄拔摇敝Φ囊曇斑€是在當(dāng)下的生活。“我”和李舍之間更深層次的隔膜來自于雙方處在不同的心理空間，一個著眼于當(dāng)下的柴米油鹽，一個著眼于往日的深情脈脈，不同的心際，才是造成這層障壁的主要原因。

小說并沒有簡單的圖解人心的復(fù)雜，李舍發(fā)跡的原因是內(nèi)心執(zhí)著的堅忍，“為一口飯活著”而會鋌而走險，不擇手段。為了三個包子，寧可放掉一切尊嚴(yán)去像狗一樣舔著一塊鐵，鮮血淋漓的舌頭絲毫沒有阻擋他對欲望的追求;而“我”和另外兩個哥們卻不可能為了一張嘴而放棄那點(diǎn)殘存的自尊，也不會為了討到李舍的便宜去低三下四的求他。當(dāng)下與過往，欲望與尊嚴(yán)，形下與形上的變動不居，曲折地展示了心態(tài)的復(fù)雜，隔膜似乎不可避免。也只有當(dāng)人們的心際處于同一界標(biāo)之內(nèi)，相互之間才會有“糖”般的甜蜜。

小說最后的結(jié)局印證了這樣一份共通。李舍要被槍斃了，我們商量著要給李舍買點(diǎn)吃的東西是包子，“我們大口吞咽著包子，居然吃出了眼淚。我不知道我們這次去能不能見到李舍，還有他能不能吃上我們帶去的包子，就算他吃上了，等我們?nèi)チ?，那包子也涼了。我覺得光帶包子還不夠，還應(yīng)該帶一塊糖。這樣想著我向路邊的一家糖果店走去。”一個包子、一塊糖，承載著“我”回歸過往的路程，貧窮困苦和享樂消遣這對天生的冤家似乎此刻不再齟齬，消散在“我”買的那塊越來越小，但堅硬的糖里，我們之間的隔閡也融化在過往的親切的友情中?！豆枢l(xiāng)》中的迅哥在重見閏土的時候，“接著便有許多話，想要連珠一般涌出:角雞，跳魚兒，貝殼，猹……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去?！弊罱K也只能說些無關(guān)緊要的話?，F(xiàn)代版的迅哥和閏土說出了對往日的眷戀，情感上有了共鳴，也就會像吃糖一樣甜蜜修復(fù)破碎的友誼。但達(dá)到《糖》最終的效果，卻要以死亡槍斃為切入口，似乎卻也太決絕，難道意味著對這共通情感的絕望?

這篇小說的語言非常節(jié)制，無需筆墨的地方毫不浪費(fèi)。李舍離開A市后又遭遇了什么?怎么會突然間出現(xiàn)，又對往日的好友舉杯相邀?怎么找到了初戀女友，發(fā)生了什么事要槍斃?那個女友怎么樣，為什么離婚?甚至我見到李舍之后會怎么樣等等一大串的問號都被作者故意省略掉，如果這樣鋪展開來，完整的情節(jié)預(yù)示著對內(nèi)涵的削弱。而在彰顯內(nèi)涵，“我”內(nèi)心的抱怨，“我”困頓的生活有機(jī)會在大飯店消遣的暢快卻細(xì)細(xì)編織，可見作者對語言的節(jié)制特別在意。

(作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院世界文學(xué)與比較文學(xué)博士)