三角進(jìn)洞
鎮(zhèn)上最近連續(xù)死人,大家無(wú)不覺(jué)得怪異。我的看法是:死得好。
我就不太想活了。
爹媽死在“連續(xù)死人”里了,給學(xué)校開(kāi)除了,女同學(xué)又找到了新男友……就算這些是真的吧,但都不是我不想活的理由,我也不知道理由是什么,可能秋天來(lái)了,天沒(méi)有預(yù)期的那樣晴朗,一直昏著。前兩天從趙莊到錢(qián)村的路上,還看見(jiàn)一棵半死不活的樹(shù)上黏著一只春上的風(fēng)箏,顏色倒是沒(méi)褪掉多少,但蒙了半年的灰塵,破舊得要命。順著樹(shù)枝看開(kāi)去,田里有人堆起枯草在燒,煙散開(kāi)來(lái),嗆到了我,眼淚都掉了下來(lái)。從那天開(kāi)始我就一直難過(guò)。
去錢(qián)村,目的是找王奎。他不在家。他父母坐在小凳子上剝豆子。他妹妹調(diào)皮,不幫著父母剝豆,卻在兩棵樹(shù)間跳皮筋。她比去年長(zhǎng)高了,衣服短了許多,手腕和腳踝都露在風(fēng)里。我就說(shuō),你不冷嗎?她就對(duì)我一笑,說(shuō),熱死啦。我說(shuō),我覺(jué)得好冷,你爹媽又不給我進(jìn)你家,我走啦啊?她說(shuō),好啊,再見(jiàn)。再見(jiàn)。然后,我就回來(lái)了。
沒(méi)想到王奎正坐在我家門(mén)坡上。他埋著腦袋坐在那兒打瞌睡。我就輕手輕腳走過(guò)去,到了跟前,使勁喊了一聲他名字,把他嚇得一跳。我就笑。他沒(méi)笑,問(wèn),你去哪兒了?我說(shuō),去你家找你了。他說(shuō),我不在家。我說(shuō),知道了。他說(shuō),我不在家是因?yàn)槲襾?lái)找你的?我問(wèn),什么事?他也問(wèn),你先說(shuō)你去找我什么事?我想了想,說(shuō),我也不知道。他就說(shuō),那就對(duì)了,我找你其實(shí)也沒(méi)事。我說(shuō),那你現(xiàn)在就回去嗎?他看了看天,我順著他的目光也看了看天,天還是很昏沉,看不出時(shí)間來(lái)。然后,王奎對(duì)我說(shuō),不急,玩玩吧。
也沒(méi)什么玩的。王奎和我坐在我房間說(shuō)了些話,我們談到了一些人和事,這些人事都不新鮮了。后來(lái),他問(wèn)我家里有什么好玩的。我想了想,從床底下掏出一本書(shū)給他看。他捧著書(shū)湊到窗口看了看封面,說(shuō)了聲“真黃”,不過(guò),還是看了下去,而且很快就入了神。我問(wèn)了他幾個(gè)事情他也不答我,我就躺在床上眼望房頂。房梁數(shù)來(lái)數(shù)去還是五根。在順著數(shù)第二根房梁附近有塊亮處,這使我想到,難怪一下雨家里就漏呢,原來(lái)如此。我還記得夏天漏的時(shí)候,我沒(méi)辦法,先是用碗接著,很快碗就滿了。然后,我就用臉盆接,如果雨一下下半天,臉盆也會(huì)滿。不過(guò),我記得雨往往最多只下半天。當(dāng)然,這并不說(shuō)明雨不會(huì)連續(xù)下個(gè)三天三夜,那么我該搞什么接雨水呢?有多少碗或多少臉盆?洗澡盆是否裝得下?這是一個(gè)計(jì)算題,并不難算,可我沒(méi)算得出來(lái),因?yàn)槲依Я?,就那么睡著了?/p>
醒來(lái)的時(shí)候,王奎不在窗前看書(shū)了。書(shū)在我的枕邊,一歪腦袋就能碰到。他還挺自覺(jué)的,其實(shí)他一直這么自覺(jué)。我就坐起來(lái),站到窗前伸個(gè)懶腰,沒(méi)伸直就看到王奎又從院門(mén)外進(jìn)來(lái)了。
我說(shuō),我以為你走了呢?他說(shuō),我是走了。我說(shuō),那你怎么又回來(lái)了?他說(shuō),我想叫你把那本書(shū)借給我看。我說(shuō),那你拿去吧。他就拿上出了門(mén)。我仍然通過(guò)窗戶可以看見(jiàn)他,剛才是看著他走進(jìn)來(lái),現(xiàn)在是看著他走出去。從我的房門(mén)到院門(mén)有五十米,他一步步走過(guò)去,遲早要走完這五十米,然后在院門(mén)一個(gè)拐彎消失。這么想著,我就有了三個(gè)想法:1、希望他走快點(diǎn),趕緊走出去;2、希望他別走了,再陪我玩玩;3、希望他停下來(lái),站在院子中央對(duì)著我的窗戶說(shuō)點(diǎn)什么。果然,他選擇第三條了,說(shuō),剛才我出你家門(mén)的時(shí)候遇到張亮了?我就扶住冰冷的生滿銹的鋼筋窗條問(wèn)道,哦,好幾天沒(méi)看到他了,他干嘛去了?王奎說(shuō),他說(shuō)他這幾天一直在鎮(zhèn)上玩。我說(shuō),好玩嗎他說(shuō)?王奎說(shuō),他沒(méi)說(shuō),他說(shuō)明天喊我們一起去玩,你去不去?我問(wèn),你呢?他說(shuō),不一定。我說(shuō),再說(shuō)吧。
第二天。我是說(shuō)看見(jiàn)那只風(fēng)箏之后的第二天,也就是說(shuō),這一天我還是很難過(guò)。
第二天清早張亮就來(lái)了我家,我裝著不知道,問(wèn),找我什么事?他說(shuō),到鎮(zhèn)上去玩。我問(wèn),有什么好玩的?他說(shuō),去了就知道了。我說(shuō),你不說(shuō)我就不去。他就說(shuō),總比家里好玩。我想了想,覺(jué)得他說(shuō)的有道理。問(wèn),王奎呢?張亮說(shuō),不知道,昨天跟他說(shuō)過(guò)了。我就說(shuō),如果王奎不去,我也不想去了。正說(shuō)著,王奎像昨天那樣又進(jìn)院門(mén)來(lái)了。
不僅如此,王奎的妹妹也跟著王奎進(jìn)來(lái)了。
怎么回事,張亮說(shuō),你把你妹妹也帶來(lái)干嘛?
她非要跟著我,我也沒(méi)辦法。王奎低下腦袋說(shuō)。
我就對(duì)著王奎妹妹說(shuō),你回家去吧。
她說(shuō),不,我就要跟我哥一起。
張亮搗了搗王奎,意思叫他勸他妹妹回去。王奎就把她妹妹往外拉,到了門(mén)口,使勁一推,說(shuō),滾。
他妹妹沒(méi)被他推出去,因?yàn)樗齼墒质箘抛プ×碎T(mén)框。但嘴還是扁了扁,眼淚緊跟著掉到了門(mén)檻上,然后用蓋過(guò)她哥哥的聲音吼道:就不!可以看得出來(lái),她在吼的同時(shí),手也將門(mén)框抓得更緊了。
王奎揚(yáng)揚(yáng)手,做出要打的樣子。張亮就說(shuō),算了,打她干嘛。
我也說(shuō),就是,她是你親妹妹,一個(gè)媽生的,你真舍得啊你。
王奎臉紅了一下說(shuō),我又沒(méi)真打,只是嚇嚇?biāo) ?/p>
張亮對(duì)著我,說(shuō),你說(shuō)呢?
我說(shuō),他妹妹也不是外人,就帶著吧。
好吧,張亮說(shuō),無(wú)所謂的。
我們同時(shí)向王奎妹妹看去,她果然笑了笑,雖然眼淚鼻涕還連在一塊兒。
去鎮(zhèn)上并不遠(yuǎn),因?yàn)樗緛?lái)也是個(gè)村,后來(lái)蓋了許多樓房,通了一路公交車(chē),就鎮(zhèn)起來(lái)了。兩邊全是樓,而且還在蓋新樓。路上也全是人。所以,看不到田了,雖然還是能聞到燒枯草的氣味。但我們來(lái)得并不多,因?yàn)槲覀兒孟翊_實(shí)找不到來(lái)鎮(zhèn)上的理由。
到了鎮(zhèn)上,王奎妹妹看到鎮(zhèn)中心那個(gè)不知道像手還是像腳的雕塑跑過(guò)去了。這時(shí)候,王奎在我后面拉了我一下,然后把他昨天借去的那書(shū)遞到我跟前。我說(shuō),你媽的,剛才在我家怎么不給我,你現(xiàn)在給我叫我放哪兒?王奎解釋說(shuō),剛才我妹妹在,我不好意思給你,另外后來(lái)跟她一吵,我就忘了。我說(shuō),那我不管,我沒(méi)地方放,還是放你那兒吧。張亮在一旁說(shuō),什么書(shū)?我看看。說(shuō)著就從王奎手上拿了過(guò)去。翻了翻,怪叫一聲,啊,黃書(shū)。我說(shuō),你喊那么大干嘛。他就笑嘻嘻地說(shuō),放我這兒吧,再借我看看。說(shuō)著只見(jiàn)他將書(shū)插在了屁股口袋里,然后把上衣往下拽拽,果然看不見(jiàn)了。
我們就這樣在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)。
先去了那個(gè)最大的商場(chǎng)看了看衣服,張亮還試著穿了兩件,然后又放回去了。他也叫我們?cè)囈辉?。我們都不好意思。他就笑。轉(zhuǎn)到賣(mài)吃的地方的時(shí)候,王奎妹妹就不愿意走了。她也不說(shuō)要吃,但就是不走;說(shuō)是走,走著走著又轉(zhuǎn)回去了。王奎看看我和張亮,臉又紅了紅,然后跑到她妹妹那兒壓低聲音說(shuō),別看了,這些東西好貴,看了也沒(méi)用。他妹妹好像從來(lái)就不愛(ài)聽(tīng)他的話,所以還是不走。張亮就走過(guò)去對(duì)他妹妹說(shuō),我們?nèi)ゲ藞?chǎng)吧,那里有賣(mài)水果的,各種各樣的都有,還有哈蜜瓜。王奎妹妹掉頭問(wèn),什么是哈蜜瓜?是什么瓜?張亮正要解釋給她聽(tīng),我趕緊上前拉住他,對(duì)她說(shuō),你去了不就知道了嗎。
于是我們?nèi)チ瞬藞?chǎng)。我們?cè)谝粋€(gè)賣(mài)水果的老頭面前問(wèn)他有沒(méi)有哈蜜瓜,老頭指了指,說(shuō)那就是。王奎妹妹湊上前認(rèn)真看了看,并問(wèn)張亮,你吃過(guò)沒(méi)有?張亮說(shuō),當(dāng)然吃過(guò)了。她說(shuō),什么味道?張亮說(shuō),說(shuō)不上來(lái),不好比。她說(shuō),好吃嗎?張亮說(shuō),當(dāng)然了。王奎妹妹又問(wèn)她哥,哥,你吃過(guò)嗎?王奎臉又一紅,沒(méi)回答。然后她對(duì)著我說(shuō),你呢?我如實(shí)說(shuō),我也沒(méi)吃過(guò)。張亮就替我們沒(méi)吃過(guò)哈蜜瓜的人嘆了一口氣,然后開(kāi)始跟那老頭商量起來(lái)。
張亮說(shuō),老頭,你這瓜新鮮嗎?
老頭說(shuō),廢話。
張亮說(shuō),那就是不新鮮了。
老頭說(shuō),滾旁邊去,別擋我生意。
張亮說(shuō),那我們不買(mǎi)了。
老頭說(shuō),買(mǎi)得起嗎?
張亮說(shuō),買(mǎi)不買(mǎi)得起關(guān)你屁事。
老頭說(shuō),喲喝,毛沒(méi)長(zhǎng)齊就會(huì)狠了啊?滾!
他這么說(shuō)著,并亮起了瓜刀。
張亮邊讓邊指著老頭說(shuō),你等著。然后示意我們跟他離開(kāi)。王奎妹妹被老頭嚇到了,所以這次沒(méi)黏,聽(tīng)?wèi){她哥拉著走了。
張亮帶著我們?nèi)チ藗€(gè)巷口,然后他又示意我們停下來(lái),然后才從懷里掏出一瓣哈蜜瓜。他哈哈一笑,說(shuō),你們吃吧。我吃了口,王奎吃了半口,剩下的都給王奎妹妹吃了。張亮一點(diǎn)沒(méi)吃。我們?nèi)齻€(gè)人看著王奎妹妹把那瓜吃完,并吃得那么香,心里十分愉快。
其實(shí)張亮并不是一分錢(qián)沒(méi)有,午飯就是他請(qǐng)大家吃的,在一個(gè)餃子店,一共下了兩斤,混在一起吃,誰(shuí)不知道誰(shuí)吃了幾個(gè),反正一個(gè)沒(méi)落,每人還喝了兩碗清湯。吃過(guò),大家又跟著張亮去車(chē)站附近的一個(gè)游樂(lè)室玩了。那游樂(lè)室也只是幾根棍子扎起來(lái)的墻,上面蓋上幾塊硫璃瓦,可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處那幾棟正在建設(shè)的樓房,一些桔紅色的建筑工人像蟲(chóng)子那樣爬上爬下。球室面積也不大,放著幾張球桌。每個(gè)桌子上都趴著人在搗臺(tái)球。更多的是站著看的。
我們也站著看。
除了張亮,我、王奎及其妹妹,沒(méi)人能懂那些花花綠綠的球滾來(lái)滾去到底是在干什么。在我看來(lái),這些球就像從天上掉下來(lái)的外星球,要搞懂它們可能得學(xué)習(xí)很長(zhǎng)一段時(shí)間,就像要我去考大學(xué)那樣復(fù)雜。球室里面絕大多數(shù)都是男的,除了王奎妹妹,另外一個(gè)女的就是坐在條凳上磕瓜子的老板娘了。她只在某桌一局結(jié)束之后才會(huì)從那凳子上起身,拍拍腿上的瓜子殼,然后拿著球框套球、碼球??礃幼?,老板娘也對(duì)球局不感興趣。看來(lái)女人都不會(huì)感興趣。王奎妹妹沒(méi)有凳子坐,和所有男的一樣得站著,也沒(méi)有瓜子磕,所以,沒(méi)一會(huì)兒,她就吵著要走。王奎只好不停地拉扯她,要求后者別再說(shuō)走的話,并如前幾次那樣做一些威脅。我也想走,不僅是因?yàn)榭床欢覄偛懦燥柫?,感到瞌睡,想找個(gè)地方睡一下。即便不睡,也別呆在這里。但我不好和張亮提,剛才他請(qǐng)了大家吃了,而且我不是王奎妹妹,也不是老板娘,總之我不是女人。張亮是那么興奮,他和球室里許多人一樣嘴里不停地發(fā)出一個(gè)指令性的詞:“三角進(jìn)洞”,我只能隱約猜測(cè),這大概是打這種球的最高技術(shù)吧。可是,三角進(jìn)洞怎么樣呢?還有,不遠(yuǎn)處那幾個(gè)桔紅色的建筑工人為什么越看越像蟲(chóng)子呢?……我再次陷入了難過(guò)。
不是王奎妹妹鬧得太厲害,我們大概會(huì)在那球室里呆到天黑。
出了球室,我們都有點(diǎn)發(fā)怔。都有點(diǎn)困了。往哪兒去呢?回家?我試探性地問(wèn)張亮。張亮立即說(shuō),不,不回家,晚上廣場(chǎng)上有活動(dòng),會(huì)有大姑娘跳舞,你們不想看嗎?王奎沒(méi)回應(yīng),他看著妹妹。我也看著他妹妹。其實(shí)我好像不想看大姑娘跳舞了,我想睡覺(jué)了。但是,一直鬧著要回家的王奎妹妹卻突然來(lái)了精神,她說(shuō),看啊。
我說(shuō),你們就不累嗎,我好想睡一覺(jué)啊。
張亮說(shuō),當(dāng)然了,我也想睡。
王奎說(shuō),那就回家吧。
張亮說(shuō),不用,我們?nèi)ツ枪さ亍?/p>
我說(shuō),去那兒干嘛,危險(xiǎn)。
張亮一笑,說(shuō),不危險(xiǎn),我們?nèi)スさ毓と说墓づ锢锼X(jué)吧。他們要到天黑才回工棚呢。
沒(méi)什么好說(shuō)的了。去吧。
工棚并不暖和,大概跟天氣有關(guān),但我們還是很快就睡熟了。
我醒的時(shí)候,一時(shí)搞不明白自己睡在哪兒。透過(guò)棚隙,我再次看到那些像蟲(chóng)子一樣爬上爬下的建筑工人,這才想了起來(lái)。我看看身邊,王奎妹妹還在熟睡。而張亮和王奎早已醒了,他們倆腦袋湊在一起正在看我那本黃書(shū)。
我也湊過(guò)去看,但三個(gè)腦袋太擠了。這時(shí)候,王奎說(shuō),我想拉屎。
到后面找窩草拉去吧。我們勸他。
他卻沒(méi)動(dòng)。
什么意思?
撕兩張給我擦屁股吧。
我踢了一張工人們鋪在地面上的報(bào)紙給他。
太臟了,還是撕兩張這個(gè)吧。
哈。張亮笑。
滾!我說(shuō)。與此同時(shí),我感到腦子有點(diǎn)疼。我還是感到難過(guò)。
王奎去拉屎了。我和張亮并頭看了會(huì)兒那本黃書(shū)。然后我們才想到王奎妹妹還在熟睡。后來(lái),張亮把書(shū)遞給我,湊過(guò)去試著掀她的衣服,我和他同時(shí)看到王奎妹妹的身體。這時(shí)候,王奎妹妹醒了。她問(wèn)張亮,你要搞什么?張亮說(shuō),沒(méi)什么,你衣服短了。她說(shuō),我長(zhǎng)個(gè)子了。張亮說(shuō),是,你脫了吧。她說(shuō),為什么啊?張亮想了想,說(shuō),你脫了我量量你衣服長(zhǎng)短,過(guò)會(huì)兒去商場(chǎng)給你買(mǎi)新的。她說(shuō),真的嗎,可是脫了好冷啊。張亮于是在工棚里找了一件工人的破棉襖給她。她也就脫了。
她脫了,張亮也脫了,他騎到王奎妹妹身上去,動(dòng)了幾下就滑了下來(lái)。這時(shí)候,我看見(jiàn)王奎妹妹像個(gè)傻子那樣盯著我看。于是,我也把褲子脫了,爬了上去,也動(dòng)了幾下就滑了下來(lái),時(shí)間并不比張亮長(zhǎng)。
我沒(méi)有急著把褲子拎起來(lái),而是盯著王奎妹妹的肚皮看了看,有一些毛在肚子稍下的地方,我們?cè)谀切┟狭袅它c(diǎn)東西,如此而已。這使我絲毫不感到快樂(lè)。我感到自己的身下發(fā)酸,有一種從來(lái)沒(méi)有的絕望開(kāi)始從那里像蟲(chóng)子一樣向上爬動(dòng)。
我煩躁不安地站了起來(lái),王奎就站在我面前。
他看著我,問(wèn),你干嘛了?
我羞愧不已地低下腦袋,然后抬起頭,我猜我肯定又流淚了。我似乎還看到有幾個(gè)桔紅色的建筑工人從天上掉了下來(lái),他們?cè)谝黄尮男熘型碌簦锹曇魜?lái)源應(yīng)該是大姑娘在廣場(chǎng)上開(kāi)始跳舞了吧。這些桔紅色蟲(chóng)子就在這些聲音里往下掉,像下到鍋里的水餃。
王奎上前抓住我胳膊,并面向張亮,再次問(wèn):你們對(duì)我妹妹干嘛了?
張亮很負(fù)責(zé)任地說(shuō),我們把你妹妹日了。
聽(tīng)了張亮的話,我頭痛欲裂,但我還接著他說(shuō)道,王奎,你也把你妹妹日了吧。
大隊(duì)部
我心情不好。
經(jīng)過(guò)大隊(duì)部的時(shí)候,具體是經(jīng)過(guò)服裝廠大鐵門(mén)而且全身就要經(jīng)過(guò)之際,突然一個(gè)聲音叫了起來(lái):小孩,你過(guò)來(lái)下。聲音是男的。看過(guò)去,在服裝廠院子當(dāng)中那個(gè)圓形花壇后面果然蹲著幾個(gè)人影。
這個(gè)圓形花壇只是大體上的圓,細(xì)節(jié)已很殘破。多年前被砌起的磚頭已經(jīng)松動(dòng),整塊的和斷裂的磚散在四周,有的還被支在車(chē)剎不太靈光的三輪車(chē)的輪胎下,防止人不在的時(shí)候,車(chē)子自己在院里跑。更多的磚頭是被人取下來(lái)當(dāng)小板凳坐。另外,花壇也沒(méi)有花,夏天的時(shí)候好像確實(shí)有過(guò)點(diǎn)紅色的東西閃了一閃,但主要是瘋長(zhǎng)的雜草?,F(xiàn)在是冬天,還是雜草,只不過(guò)都枯死了。風(fēng)風(fēng)雨雨,也趴了下去。總之,這個(gè)花壇就像服裝廠院里一塊黃褐斑,反正在我印象里一直就是這樣。
他們蹲的那地方,每天都有人蹲,曬太陽(yáng)。但是今天沒(méi)有太陽(yáng),天很不好。他們蹲那兒搞什么呢?因?yàn)榛▔哂诘孛?,那些枯草又略高于花壇,他們的臉在草后晃?dòng),這使我看不清他們是誰(shuí),也搞不清楚剛才叫“小孩,你過(guò)來(lái)下”的人是誰(shuí)。他們都回過(guò)臉心懷鬼胎地看著我。
應(yīng)該繼續(xù)走我的路,不用理他們。這是我的性格。但我還是從服裝廠大鐵門(mén)上的那個(gè)小鐵門(mén)里進(jìn)去了。并且一路走著,一路因?yàn)樗麄兘辛宋椅揖吐?tīng)話地走過(guò)去而對(duì)自己很失望??赡芪沂窍氚迅悴磺宄慕o搞清楚,或者我是故意的——吶,你們喊我,別以為我不敢來(lái),老子就來(lái)!——其實(shí)都不是,是:我心情不好。
確實(shí)都不熟,只有一個(gè)臉不太生,但一下子想不起他誰(shuí)了。
我說(shuō),哪個(gè)叫我?
一個(gè)有兩小撇胡子的家伙說(shuō),怎么講話呢小家伙,懂禮貌才是好小孩。
你們到底哪個(gè)叫我?我沒(méi)理他,不耐煩地把話重復(fù)了遍。
小家伙,別管哪個(gè)叫你,先一個(gè)個(gè)喊聲叔叔,喊得甜,就把你糖果吃。這是個(gè)戴帽子的在說(shuō),他說(shuō)著真展開(kāi)掌心,確實(shí)有糖果。
我沒(méi)立即走,而是認(rèn)真地看了看他的掌心,也數(shù)了數(shù),有三個(gè)。我在心里對(duì)自己說(shuō)“有三個(gè)糖果”,這才掉身往回走。說(shuō)不定他有四個(gè),我就按他的要求做了,我邊走邊想,可惜。
站住!
這是個(gè)相當(dāng)兇的聲音,跟老師的口氣很像。而且字少,就像命令。我不由地遵從命令站住了,并回轉(zhuǎn)身再次面對(duì)著他們。
叫我站住的那個(gè)人的神情也跟聲音一樣,很兇。他四方臉,像解放軍,也像公社干部。他還慢慢地從屁股下那塊磚頭上站了起來(lái),然后果然身體筆直地豎在我的面前,硬梆梆的樣子。他真高,也魁梧,像鐵打的,一動(dòng)不動(dòng)。濃眉大眼,盯著我死活不放。我不敢看他眼睛,只好把頭低了下來(lái)。
那個(gè)臉不生的對(duì)我放了個(gè)笑,并且拉了拉命令我站住的人的衣角,說(shuō),別嚇到小家伙了。那個(gè)人沒(méi)理他,還是一動(dòng)不動(dòng)死死盯著我不放。我突然很討厭那個(gè)臉不生的,如果讓我想起來(lái)他是誰(shuí),我會(huì)記他記一輩子的,因?yàn)槲掖_實(shí)被嚇到了。
站好!他又命令了,我趕緊站直了,但仍然不敢抬頭看他。
三年級(jí)的?他問(wèn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
倒數(shù)第一?有人笑了起來(lái),但笑聲不大。
我搖了搖頭。
語(yǔ)文考多少?
85。
數(shù)學(xué)?
92。
這么差,還犟?!
我感到眼眶里眼淚越來(lái)越多。還沒(méi)有人說(shuō)過(guò)我差,雖然我這次沒(méi)考好,但我自己已經(jīng)知道了,下次不會(huì)考這么差的,但確實(shí)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)我差。
下次還敢嗎?
不知道他說(shuō)敢是敢什么東西,是敢不聽(tīng)話還是敢考這么差,所以我沒(méi)說(shuō)話,也沒(méi)搖頭或點(diǎn)頭。即便我知道他指什么,也不會(huì)說(shuō)話,不會(huì)搖頭或點(diǎn)頭,那樣的話,眼淚會(huì)掉下來(lái)。我打算不讓它們掉下來(lái)。
怎么不說(shuō)話?
是啊,怎么不說(shuō)話,說(shuō)啊,說(shuō)了就放過(guò)你。這是那個(gè)臉不生的的聲音,我已經(jīng)記住他了,雖然我還是沒(méi)想起來(lái)他誰(shuí)。
這時(shí)候,另外一個(gè)人開(kāi)始遞煙,他們都一個(gè)個(gè)點(diǎn)上了,包括站在我對(duì)面的人。有一個(gè)劃了三根火柴才點(diǎn)燃,前面兩根都叫院口涌進(jìn)來(lái)的西北風(fēng)給吹熄了。
我一動(dòng)不動(dòng)地低著頭站在那里聽(tīng)他們抽煙和說(shuō)笑的聲音。他們說(shuō)到服裝廠的邊角料子被一些女工塞到懷里偷回家的事。她們偷回去也做不成什么,都剪鞋墊用了。他們之所以說(shuō)這個(gè),是因?yàn)樗麄儾缓靡馑冀信兠摴庖路o他們檢查。然后他們又說(shuō)到最近的一件事,最近有一大捆呢料子被偷了,如果不是小偷,那就是廠里內(nèi)部人干的,而且很可能是負(fù)責(zé)騎三輪車(chē)進(jìn)出運(yùn)貨的人順手帶出去的。如果他們?cè)贈(zèng)]有人站出來(lái)承認(rèn),那只好報(bào)到派出所了,公安員一來(lái),什么都清楚了。他們說(shuō)的這些事情我都知道,爸爸回家說(shuō)過(guò)好幾次。但這些事情跟我有什么關(guān)系?沒(méi)有關(guān)系。我不知道他們?yōu)槭裁匆@樣,要讓我站在這里聽(tīng)他們說(shuō)這些?
在他們抽煙、說(shuō)笑和談?wù)撨@件事的整個(gè)過(guò)程中,我眼眶里那些淚都風(fēng)干了。于是我抬起頭看看那個(gè)命令我的人,他仍然站在那里,但已經(jīng)不是正對(duì)著我了,也不再硬梆梆地,而是斜站在那里,一只手抄進(jìn)口袋,另一只夾煙的手因?yàn)檎f(shuō)話在空中揮來(lái)?yè)]去。
我看他才使他注意到我。其他人也同時(shí)地注意到了我。他們又不說(shuō)話了。
你是趙會(huì)計(jì)兒子吧?他繼續(xù)問(wèn),神情顯然已不兇了。
是他兒子。
那捆呢料子就是你爸爸偷的。他說(shuō)著自己線笑了起來(lái),其他人也跟著笑了起來(lái)。
不是!我大聲喊道,然后不知從何而來(lái)的勇氣補(bǔ)充道,是你偷的!
他一時(shí)不知道怎么應(yīng)付,然后微笑著無(wú)奈地?fù)u了搖頭,突然伸過(guò)兩根手指捏住我鼻子,說(shuō),不是你爸爸偷的就是你偷的。
我跳離原地,躲過(guò)他的捏弄,大罵,放你媽的屁!
他們都一愣。然后那個(gè)臉不生的站起來(lái)說(shuō),逗你玩呢,不要罵人,罵人不是好小孩。
就是,逗你玩的。那個(gè)人又上來(lái)彎腰伸手在我腦袋了摸了幾把,然后像變魔術(shù)那樣從身后調(diào)來(lái)另一只手,手掌上面是先前的那三個(gè)糖果。
我一揮手打開(kāi)他的手,三個(gè)糖果向空中飛去。在它們落下之前,我罵道,你媽逼!罵完我轉(zhuǎn)身就往大鐵門(mén)跑。
操,我聽(tīng)到他在身后發(fā)出不可思議地感嘆,然后也反應(yīng)迅速地朝正在門(mén)前掃地的看門(mén)老頭喊,老李,別讓這小家伙跑了。
我認(rèn)識(shí)老李,剛才進(jìn)門(mén)時(shí),他還在門(mén)房里沖我笑了笑。但我這時(shí)候誰(shuí)也不信,于是我一個(gè)90度急轉(zhuǎn)彎,向廠房那邊跑去。然后又向另一排廠房跑去。我還途經(jīng)爸爸他們的辦公室。但他今天出差去了,不在,所以我沒(méi)停下奔跑。我就這么在廠里所有能跑動(dòng)的地方跑。
我也聽(tīng)到身后追趕的腳步聲。他們已從花壇四散到廠內(nèi)各個(gè)方位,他們認(rèn)為這樣就可以在個(gè)什么地方堵住我。那個(gè)家伙甚至在我后面威脅,如果我不停下,他們馬上打電話到派出所,叫公安員來(lái)抓我。我知道服裝廠有一部電話機(jī),此外大隊(duì)部里還有一部電話。全村只有這兩部電話機(jī)。撥打電話需要由公社總機(jī)接線、外轉(zhuǎn)。我甚至還知道那個(gè)接線員是個(gè)中年婦女,我曾和爸爸去過(guò)那兒。所有的一切我都知道。但我就是不想停下來(lái),我堅(jiān)信我可以這么跑出去,跑到服裝廠外面去。
但是他們?nèi)颂嗔?,后面的人緊追不舍,那個(gè)臉不生的突然在前面的路口出現(xiàn)了。我想起來(lái)了,他叫林家才,是服裝廠的統(tǒng)銷(xiāo)統(tǒng)售部的業(yè)務(wù)人員,業(yè)余跟爸爸學(xué)做賬,他也想當(dāng)一名會(huì)計(jì)。他去過(guò)我家一次,所以臉熟,但因?yàn)樗蝗ミ^(guò)一次,搞得我現(xiàn)在才想起來(lái)。我還想到媽媽的擔(dān)心,她擔(dān)心爸爸教會(huì)了林家才反而把自己飯碗給弄砸了。所以,即便我想起了他的名字,我也不會(huì)相信他。林家才與那個(gè)追我的人是一伙的,他們都是一伙的。于是,我爬上了一堆經(jīng)久未用的碎磚上,這樣一來(lái)我就可以輕而易舉地翻越服裝廠的圍墻。圍墻很高,但來(lái)不及了,他們兩人已在我的身后匯合。不能跳!他們?cè)谖疑砗篌@恐地叫道。幾乎同時(shí),我“啊”得一聲大叫著跳了下去。
沒(méi)有什么,我只是感到腳底板有些疼。隔著墻我聽(tīng)到他們慌張地喊著“快出去看看”。于是我趕緊沿著圍墻向北跑去。如果向南,可以進(jìn)學(xué)校,雖然寒假,但門(mén)是開(kāi)著的。進(jìn)了學(xué)校可以從教室后面靠近廁所那截圍墻的豁口里鉆出去,學(xué)校外面就是田地,我可以沿田埂跑回家去。但我不想進(jìn)學(xué)校,因?yàn)槲覜](méi)有考好,因?yàn)槲铱嫉煤懿?。我只能向北跑?/p>
我繞過(guò)那兩根用來(lái)掛大白布放映電影的水泥桿子,從飼料加工廠后面那個(gè)堆積草料的拐角跑到了大路上。我聞到了大隊(duì)部里大隊(duì)干部們使用的那個(gè)公共廁所里的臭氣,即便如此寒冷,它依然散發(fā)著臭氣。在經(jīng)過(guò)大隊(duì)部辦公室的時(shí)候,我聽(tīng)到了里面的電話鈴聲。那也許正是派出所打過(guò)來(lái)的。跑出很遠(yuǎn),仍然可以聽(tīng)到那鈴聲。于是我更加瘋狂地向家跑去,就像懷抱一捆呢料子逃跑的小偷。
【編者點(diǎn)評(píng)】
據(jù)說(shuō)小說(shuō)家卡佛的桌前有這樣一張卡片:“別?;ㄕ小薄_@是卡佛借鑒作家沃爾夫(Geoffrey Wolff)的話“別耍廉價(jià)的花招”的變形。事實(shí)上,卡佛進(jìn)一步確認(rèn):在寫(xiě)作中,你只要做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,什么花招也別使?!拔彝春藁ㄕ校谛≌f(shuō)中,我一看見(jiàn)小花招或伎倆,不管是廉價(jià)的還是精心制作的,我都不想再往下看。小伎倆使人厭煩?!笔堑模砸詾槭?、時(shí)髦浮夸的寫(xiě)作與愚蠢透頂?shù)膶?xiě)作在本質(zhì)上沒(méi)有什么不同,它們背離事物的真實(shí),背離我們需要的美和理解。作家沒(méi)有必要是一個(gè)聰明絕頂?shù)娜?,但首要的是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,面對(duì)生活面對(duì)世界保持誠(chéng)實(shí)的人。
閱讀曹寇的小說(shuō),我們就會(huì)明白作家“不耍花招”的妙處,直面真實(shí)不僅需要勇氣,還要智慧。誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作,使曹寇摒棄了一切裝飾性的文藝腔,也許它會(huì)使我們感到不自在,但這就是世界的真相——我們無(wú)可逃脫。
責(zé)任編輯 育邦
作者簡(jiǎn)介:
曹寇,男,1977年生,致力于小說(shuō)創(chuàng)作,著有小說(shuō)集《操》?,F(xiàn)居南京。