庭 院

庭院當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“深”字。如果在黃梅雨季，墻腳的青苔像燈心絨一樣開(kāi)始厚實(shí)，青磚青中開(kāi)始泛黑;夜里，屋脊上的野貓和家貓的凄厲叫春伴著檐角的雨水一滴一滴滴瀝下來(lái)。如果等候了許久的陽(yáng)光像一片磨薄的刀鋒，透過(guò)花格子窗，打在黃銅的門環(huán)上……這一切都當(dāng)?shù)靡粋€(gè)“深”字——庭院深深深幾許啊。這深，就徑直往臉色蒼白的文弱書(shū)生的心里去了，當(dāng)然，也像一個(gè)猛子，扎入待字閨中的姑娘的閨夢(mèng)里去也。庭院的深，包含在一些通往墻外的石級(jí)上——甚至徑直通往河埠頭，最后一條石級(jí)脈脈含住的水——一個(gè)晃晃悠悠的舊夢(mèng)。庭院之深，是因?yàn)檫€藏著這樣一些舊事物:井——此生，將有多少次，低頭目擊那臨終之眼的波光;井欄——光溜溜的歲月之吻痕;花墻頭——一排大肚子的甏嵌在泥墻上，甏里已積滿了一年又一年的雪水;銹跡斑斑的廊柱上的鐵釘——我總是懷想它嵌進(jìn)木頭里去的那一部分，呵呵，它還是那么透著一分鋒利的光亮;還有橡皮筋勾勒出的我們的童年;漆黑的淤泥吐出的一個(gè)分幣——面值越大則我們的驚奇越大;一縷烏黑的發(fā)絲——像炊煙一樣裊娜，像肢體一樣糾纏在一起;穿過(guò)長(zhǎng)廊的叩門聲——那聲音似乎也被狹而窄的走廊擠瘦了;還有滿月撒落的一地碎銀——那么輕盈，仿佛它的等價(jià)交換部分歷經(jīng)宋元明清已經(jīng)花費(fèi)殆盡;頭頂千年的月光，經(jīng)過(guò)瓦楞草，經(jīng)過(guò)冰裂紋的毛玻璃(這就是十年寒窗之“窗”)，也不會(huì)拐彎，卻讓假山和池沼分出了層次;其實(shí)庭院最深部分，是大少爺與另一個(gè)滬上女人的愛(ài)情，這水底下的愛(ài)情火焰，被一聲斷喝徑直帶到棺材里去了……清寂的庭院還有另一層意義上的深——民俗之深，在層層圍墻之中，紅白喜事，小兒出生，滿月，抓周……花樣兒百出的排場(chǎng)，輪番上演;那隨時(shí)間而來(lái)到的節(jié)氣——元宵、清明、端午、七月半、中秋、冬至、除夕……一個(gè)輪回接著一個(gè)輪回，每一次都是那么的熱氣騰騰。而看護(hù)庭院之深的，除了兩個(gè)忠誠(chéng)的石獅子，還有兩只高掛的紅燈籠——我想，這就是中國(guó)民間詩(shī)意的最通俗的部分。由幾何形的點(diǎn)線面構(gòu)成的中國(guó)庭院，除了以上的實(shí)在內(nèi)容，當(dāng)然還包括了虛情假意的中國(guó)式狡黠。出于一般大戶人家財(cái)富不外露的心理，我在江南的某些庭院的最外面看到的，絕對(duì)不是張揚(yáng)醒目的建筑，而是極其平常，與大多數(shù)普通人家并無(wú)二致。只有深入到庭院的內(nèi)部，才會(huì)陡然驚訝，小鎮(zhèn)庭院之深，不是普通的尺子所能衡量的。因?yàn)樵谶@樣的庭院里，除了世俗的精明，還有儒家的倫理，還有古代中國(guó)把藝術(shù)的元素融會(huì)到日常生活里去的那份情懷。

木 頭

木頭與人有關(guān)的方言是:木頭木腦、木知木覺(jué)、木棺材、木瓜、木卵……總之，凡與木頭搭邊的，人皆取其貶義，難道是木頭太聰明了，以至與它一沾邊，人即刻蠢笨如牛。按理，木頭老實(shí)巴交，蘊(yùn)藉質(zhì)樸，既不會(huì)翻手為云覆手為雨，又不會(huì)以花里胡哨取悅世人，它該得到贊美才是。雖然，木頭看似不智，卻暗含儒家尊崇的“仁”之品質(zhì)。然而，木頭含冤，已非一朝一日。吾鄉(xiāng)這些借用木頭數(shù)落具體個(gè)人之方言，不知道始于何時(shí)。因?yàn)橛辛诉@些方言，木頭成了愚笨之人的一種修飾物。作為一種修辭，木頭是委屈的，幸虧木頭沒(méi)有嘴巴，否則，它一定會(huì)喊冤;幸虧木頭的自尊心自從它被清算出森林的那一刻，就已經(jīng)干涸了，否則，它閃身就會(huì)回到遠(yuǎn)古的洪荒時(shí)代里去。在人類的古典時(shí)代，是木頭幫助我們趕走了野獸，渡過(guò)了大河，藏好了尸骨以及來(lái)生的夢(mèng)想。可以說(shuō)，是木頭給了我們一個(gè)具體的家園;是偉大的木頭庇護(hù)了我們，使我們有了一個(gè)棲身之所。但是，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，溫暖、樸素、敦厚、寧?kù)o、單一的木頭，何以成為了愚蠢的一個(gè)代名詞?其間，木頭能指的這個(gè)變化，真是匪夷所思，令我百思不得其解。自從木頭被請(qǐng)出森林以來(lái)，人類好像忘記了，恰恰是木頭內(nèi)質(zhì)中鉆出的火，照亮了人類直立行走的路;是一根根老實(shí)巴交的木頭，帶給了我們文明。隔著一段空間的距離，我以為，古代的游子對(duì)于家園的實(shí)物記憶，就是一根木頭，以及木頭的無(wú)限化身——兩扇木門、廊柱、椽子、木閣子窗、八仙桌、書(shū)案、一條狹長(zhǎng)的春凳、一張雕花的楠木大床……人只有在一只木條凳上坐下來(lái)，額頭靠在八仙桌上失聲痛哭，他才會(huì)感覺(jué)現(xiàn)世的安穩(wěn)，他才能傾訴一生在外所遭遇到的坎坷。在一間木頭結(jié)構(gòu)的老房子里，我們做過(guò)的所有夢(mèng)想都帶有古典的氣息。所以，那些已經(jīng)成了楷模的木頭，比如存世不多的明式家具，其簡(jiǎn)約、舍得放棄的風(fēng)格，是可以做一個(gè)越來(lái)越復(fù)雜時(shí)代標(biāo)本的。我們現(xiàn)在的許多玩具，已經(jīng)拒絕了木頭而用輕巧的塑料，它們完全滅除了觸覺(jué)的快感、柔和感和人情味。對(duì)木頭具有特別好感的，除卻我，還有法國(guó)巴黎的一位作家——羅蘭·巴特，他對(duì)木頭做了深得我心的總結(jié)——“木質(zhì)材料就其硬性和柔性以及其自然的觸覺(jué)熱度而言是一種理想的材料;木質(zhì)材料可以從它支撐的任何形式上減除鋒利棱角的傷害和金屬的化學(xué)涼意;在兒童玩它時(shí)，磕碰它時(shí)，它不振動(dòng)，也不吱嘎作響，它出聲低沉而干脆;這是一種熟悉的富有詩(shī)意的物質(zhì)……即使它死亡，也是在縮小中死去的，而不像那些在一種破壞性動(dòng)力的局部突起的作用下消失的玩具那樣是在鼓脹過(guò)程中死去的?！痹诖宋蚁窳_蘭·巴特那樣懷念木頭，無(wú)條件地對(duì)偉大的木頭帶有好感，因?yàn)槿昵埃以?jīng)生活在偏僻鄉(xiāng)村的一間木結(jié)構(gòu)老房子里，我曾與長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木頭為伍——是的，我曾用盡吃奶的力氣，扛起門角落里的一根門栓;躺在兩只木塌拼湊而成的簡(jiǎn)陋木床上，我曾那么固執(zhí)地做著一個(gè)成長(zhǎng)的小夢(mèng);我家的兩扇如同父親性格般敦厚老實(shí)的木門——木門戶轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，那一記生澀的“吱嘎”聲——曾是如此地牽動(dòng)著我的魂魄——我記得，我記得。當(dāng)然，江南農(nóng)村的一間普通農(nóng)舍，一般是見(jiàn)不到牛腿和雀替的(那些創(chuàng)造了它們的無(wú)名工匠，從來(lái)沒(méi)有將其看成藝術(shù)品)。但那些輕盈、漏光通氣的木格子花窗，在我十五歲之前，我見(jiàn)到、摸到的，遠(yuǎn)不是少數(shù)。它們美麗的形象，曾引發(fā)我最初的想像力。后來(lái)，在快速而冷漠的城市生活中，我自己幾乎成為一根出土的木頭。我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到更多雕刻著戲劇或花卉圖案的老木頭——幾乎是中國(guó)民間處處皆在的一個(gè)個(gè)微物之神。我知道，中國(guó)人的情趣，中國(guó)人的歷史，中國(guó)民間的信仰，就在這紅漆或鎦金的木頭表面。

舊 橋

橋在小鎮(zhèn)的邊上。我有時(shí)候覺(jué)得，橋應(yīng)該離小鎮(zhèn)再遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)到荒僻的野草叢里去，以便徹底和小鎮(zhèn)分離。現(xiàn)在的小鎮(zhèn)，早已背叛了原先的古典風(fēng)格。它變得輕浮，脂粉氣，邋遢。小鎮(zhèn)日新月異，新得連我的眼睛都跟不上它的節(jié)奏了;新，不是不好，但這新里頭，有一種塑料味，鋁合金味，那是多么沒(méi)心沒(méi)肝的氣味;與此相應(yīng)的，小鎮(zhèn)的居民，開(kāi)始愛(ài)上每天千篇一律的點(diǎn)數(shù)鈔票的生活，仿佛只有在深夜拍上最后一塊長(zhǎng)條形大門板，將一張一張粉紅顏色硬鈔清點(diǎn)完畢的時(shí)刻，他們的生活才獲得了提升，靈魂才得救了似的。小鎮(zhèn)上，到處是相同的小聰明，小伎倆，人們普遍地安于一種現(xiàn)狀，只關(guān)心銀行卡上數(shù)目字的攀登，對(duì)于本源的心靈，幾乎是渾然的木知木覺(jué);而我要說(shuō)到的舊橋呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呆在一邊，性格上有點(diǎn)木訥，仿佛患了抑郁癥。橋深沉而固執(zhí)地沉醉在與水流的對(duì)話中——盡管這水流，已是越來(lái)越無(wú)可救藥的粗糙。原先，橋和小鎮(zhèn)是一個(gè)整體，有著相同的面容和性格，只不過(guò)橋更老成穩(wěn)重一些。日頭沉下去，滿月浮起來(lái)，日子周而復(fù)始。小鎮(zhèn)在時(shí)間緩慢的流逝里，鐵打的頭顱終于也要徹底地破碎，而橋繼續(xù)堅(jiān)持著一個(gè)碎片時(shí)代里不合時(shí)宜的完整，這是我一年里三番五次來(lái)到它身邊的原因。和江南的每一座石拱橋一樣，這橋當(dāng)然是有響當(dāng)當(dāng)一個(gè)橋名字的，但我想，這個(gè)極普通的橋名，已經(jīng)沒(méi)有必要寫在這里昭告世人了。就我所知，橫臥在京杭大運(yùn)河上如此長(zhǎng)跨度的石拱橋，已大多無(wú)存，如此的完整，形體上的修潔，它差不多是一個(gè)僅存的標(biāo)本了，那么就稱呼它舊橋吧，因?yàn)樗袢盏娘@赫，是犧牲了數(shù)量繁多的同伴的結(jié)果。為了它們極不情愿的毀棄，它應(yīng)該謙遜，應(yīng)該隱姓埋名，徹底放棄本名。于是，在我這里，舊橋成了過(guò)去年代里所有石拱橋的一個(gè)總橋名。說(shuō)及它的時(shí)候，我眼前就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)偉大的石拱橋的隊(duì)列。舊橋之舊，我當(dāng)然知道，只有在月光底下，才會(huì)看得更清楚一些。于是，一個(gè)有月亮的晚上，我緩慢地移步換影，以一種日間所無(wú)的莊敬心情，仔細(xì)地辨味每一塊石條上的凹痕。沒(méi)有人跟隨，只有一顆懷舊的心，砰砰直跳，試圖喚醒舊橋的睡眠;坐在橋頂，極目遠(yuǎn)望，平日里難看之極的樓房被夜晚的巨手一抹了之，樹(shù)木連成了一片，成了一片云煙，仿佛是宣紙上洇開(kāi)去的墨跡;沒(méi)有所謂的盛世之音，只有柔軟的水流與硬朗橋墩的纏綿聲息，還有，青草叢中蟋蟀的“瞿瞿”的清音，那是為舊橋守夜而唱的挽歌吧，調(diào)子清越，異常的凄涼。從踏上舊橋的第一條石級(jí)，一二三四……直到橋頂，東邊，五十七級(jí)，西邊，五十七級(jí);橋頂中央，方正的石塊上，是盤龍的圖案，呈圓形，面向天宇，正好對(duì)應(yīng)著今晚上的滿月。兩邊的橋欄，用石鑿的榫卯聯(lián)接，側(cè)里的一面，鑿成頗具人情味的弧形。由于年代久遠(yuǎn)，舊橋的兩旁，石塊與石塊銜接的地方，滋長(zhǎng)著蓬松的藤蘿以及瘦小的樹(shù)枝，仿佛安臥于云端的舊橋長(zhǎng)出了翅膀正欲展翅高飛一般。從橋堍側(cè)著望過(guò)去，三個(gè)拱形的橋洞，錯(cuò)落有致，它的虛空和兩旁引橋的壯實(shí)形成了一個(gè)和諧的形體，一虛一實(shí)，共同賦予了天地以大美;大美無(wú)言，卻讓后世之人敬畏。沒(méi)有記住舊橋的橋聯(lián)，大致有三對(duì)吧，它們是書(shū)法的條幅，以狹長(zhǎng)的石條形式，高掛在舊橋兩旁。一座實(shí)用的橋梁，偏要那么多審美的東西，這是古人的偏執(zhí)和智慧，實(shí)用與審美的聯(lián)姻，是中國(guó)古代把庸常生活提升到詩(shī)化藝術(shù)的最了不起的成就。

舊 井

舊井是配合著舊院子而活著的，仿佛一節(jié)站立的電池，那幽深的、呈圓柱形的水，就是電池里面的電。如果說(shuō)，這舊式的庭院，是一個(gè)氣若游絲、即將枯萎的血肉之軀的話，這嵌于地下深處的舊井，倒是一顆很光鮮的靈魂呢;舊井只略微地高出地面，它可以長(zhǎng)久地波瀾不興;它的謙遜，讓它歷久彌新，不至于干涸。舊井是老宅的見(jiàn)證人，數(shù)百年間，它目睹了太多傷心的故事;它聲音哽咽，幾乎已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了;它記得的，那穿長(zhǎng)衫、哼平仄聲的老主人，用木蓋子將它蓋住未久，就撒手人寰了;因?yàn)橐粋€(gè)小小的遮蓋，這個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)腳灰塵，就這樣被擋在了外面;很幸運(yùn)的，在風(fēng)云決蕩的時(shí)日，舊井保存了最后的尊嚴(yán);同樣地，非常的歲月，舊井還保住了一位端莊少婦的貞潔。舊井并不廣為人所知。推開(kāi)木門，一條碎石子鋪就的小徑，直通內(nèi)屋，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)門墻，有一個(gè)潦潦草草的墻角落，靠墻一邊，有一叢葳蕤的細(xì)竹，有亭亭如蓋的葡萄架子，濃陰的架子底下，秋蟲(chóng)高一聲低一聲，長(zhǎng)一聲短一聲，舊井在焉。高于地表的井圈，刻痕累累，青苔生焉;略微呈紫紅色的井圈，有了一層燈心絨似的毛茸茸的質(zhì)地，這是已逝歲月所有舊物的一個(gè)標(biāo)記吧。有一天，我就這樣懷著一顆陳舊之心，踏了進(jìn)去。我的本意是要打探庭院主人的生活，結(jié)果，腳步被老主人用過(guò)的舊井吸引，我撫摩著舊井豎起的領(lǐng)子，似乎看到了主人一顆保存完好的靈魂。是的，清晨冒著絲絲水汽的舊井，已經(jīng)向我發(fā)出了邀請(qǐng)。于是，蓋子被小心地揭開(kāi)，剎那間，一汪清水(清朝的水啊)撲上了藍(lán)天，藍(lán)天俯身屈就，聽(tīng)它無(wú)言絮叨。舊井是一面真正的鏡子，兀自深不見(jiàn)底呢;舊井有如許魅力，讓藍(lán)天甘心做一塊巧克力，徹頭徹尾地融化在里面。我擔(dān)心我的臉也會(huì)融化在里面，因此就沒(méi)敢過(guò)多地照影。我找來(lái)了一只小木桶，拱形的提手上系一條麻繩，一寸一寸地從手心里放出來(lái)，將小木桶垂至井中，直到“噗”的一聲，手和心都感覺(jué)到一份柔軟，于是，手腕左右一晃，小木桶像翻身的鷂子，“噗”的一聲，我知道，頑皮的小木桶吃到大清朝滿滿一桶或甜或苦的清水了。接著，重新一寸一寸地，將木桶提起來(lái)，實(shí)在提不動(dòng)了，麻繩扣在井圈的邊沿，歇會(huì)兒，再提;小木桶并不安分，在幽深而空洞的井里，左右亂晃，仿佛不大情愿面對(duì)如火如荼的當(dāng)下生活似的。費(fèi)了如此這般的力氣，木桶提出了舊井，木桶里的水，仔細(xì)一瞧，只剩了半桶。手指一沾，透骨的清涼，舌頭一辨，自有一股有別于塵世間的水味。我用井水抹了抹眼睛，我想，我是為了更好更透徹地看清水的本質(zhì)。井壁上，偶然看到了極細(xì)極嫩的草絲，裊裊娜娜，像是舊井主人深長(zhǎng)的呼吸。井壁是用小青磚架起來(lái)了，硬邦邦的痕跡，極有規(guī)則，一直到井口，被一塊整石鑿空的井圈一個(gè)嚴(yán)厲的收縮，成就了我們心意之中的這一口“井”，這正暗合了儒家不以規(guī)矩不成方圓的箴言。多年以后，高大軒敞的深宅大院灰飛煙滅了，獨(dú)有這靈魂鮮潔的舊井，因?yàn)閹缀醪厣碓诖蟮氐母骨焕?，才得以完整保存。中?guó)的文化，我此刻覺(jué)得，正如這舊井以及舊井里的凜冽清水，幾乎是以不為人知的方式，躲藏在某個(gè)頹敗舊院的角角落落，修養(yǎng)生息著;它們無(wú)言，但是鮮活，只要你有心觸動(dòng)它們，就會(huì)站出來(lái)說(shuō)話。它們不會(huì)說(shuō)時(shí)髦的話，但是每一句，都發(fā)自一具完美軀體的肺腑。

木 樓

木樓在灶間與后門頭之間，二層，完全的木結(jié)構(gòu)，上下同一架樓梯，在靠近后門的墻邊上。木頭樓板因長(zhǎng)年蒙塵的緣故，是一律的灰褐色，除了少數(shù)幾塊稍有突出，總的來(lái)說(shuō)還算是平坦。樓梯口的墻上，有連著軸的一塊門板樣的東西，掛在墻壁的鐵扣上，這木樓的唯一進(jìn)出口子，原來(lái)是可以蓋牢的，但是，就我所知，除了我的偶爾幾次搗蛋，樓梯口的蓋子是從來(lái)沒(méi)有放下來(lái)過(guò)的。樓梯不很陡，坦坦的，也不窄，噔——噔——噔——上樓的步子是緩慢、沉悶而悠閑的。還有，木頭的臺(tái)階與臺(tái)階之間，你是不會(huì)看到下面黑糊糊的地面的，否則，女孩子上樓，容易引起頭暈。木樓一般人家還不會(huì)有呢，有個(gè)木樓，在村子里，一般就算得是那個(gè)時(shí)代的小康人家。我外婆家有，前有矮門，后有木樓，還有狹長(zhǎng)的過(guò)道。我外公在世的時(shí)候，也算是塔魚(yú)浜村像模像樣的人家。我很少一個(gè)人上樓去，感覺(jué)怕怕的。其實(shí)，除了晚上睡覺(jué)，大白天，樓上一般不會(huì)有人閑坐著，除非家里有人生病臥床。一個(gè)人來(lái)到樓梯口，是被自己蹬出來(lái)的噔噔的腳步聲趕上去的，真要上了樓，孤單就粘上了他。樓上很是安靜，門窗少有開(kāi)著，窗縫里漏進(jìn)來(lái)的光線，翻滾著塵霧，像是一根棒棒糖似的——它到底沒(méi)法照到長(zhǎng)腳灰塵倒掛著的角落。有時(shí)候，樓上沒(méi)有聲音的那種寂靜，實(shí)在是到了耳朵里捉得出鬼來(lái)的程度。而木頭樓板的彈性，會(huì)隨著腳步的移動(dòng)發(fā)生震蕩，晃晃悠悠，與我來(lái)到船艙里的感覺(jué)差不多。我記得最清晰的一次上樓，是剛剛退伍回家的大舅找對(duì)象那陣子，兩口子坐在墊家床上，兩個(gè)人低著頭(心里頭甜滋滋的吧)，可是誰(shuí)都不說(shuō)話，各自憋著一口氣似的。我呢，站在樓梯的臺(tái)階上，貓腰低頭，豎起耳朵打聽(tīng)舅舅與未來(lái)舅媽的悄悄話。呆了好長(zhǎng)時(shí)間，還是沒(méi)有聽(tīng)到好聽(tīng)的話，忍不住了，就嘣地跳了出來(lái)，嚇了小倆口一跳。大舅見(jiàn)了我，嘿嘿地笑，也沒(méi)趕我走。自然，那一次，我吃到了大白兔奶糖——上海貨，那個(gè)年代稀罕的好東西哪。不久，大舅結(jié)婚成家。我在這木樓上，掀開(kāi)女方嫁妝之一的馬桶的蓋子，洶涌澎湃地撒了一次童子尿，作為撒尿的回報(bào)，我拿到了馬桶里的一尺云片糕(隱喻步步高)，棗子(隱喻早生貴子)，甘蔗(隱喻生活甜甜蜜蜜)和紅蛋(即喜蛋，鄉(xiāng)下用紅紙染紅且煮熟了的雞蛋)。得到這些好東西，自然高興，就蹦蹦跳跳起來(lái)，這一高興，樓板上放置著的大小柜子上的銅鎖扣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，像是樓上躲著一個(gè)鄉(xiāng)村樂(lè)隊(duì)似的。這一高興，屋頂上的長(zhǎng)腳灰塵有意見(jiàn)了，板著臉，軟軟的，黑黑的，一大朵，摔到我的額頭上，從眉頭掛下來(lái)，鼻涕似的一條，撣也撣不干凈——其實(shí)，這在鄉(xiāng)下，是常有的事呢。自從木樓做了舅舅的新房，就更少上去了。難得的一次，赫然看到床后面，有一支油光锃亮的步槍，這讓我既吃驚又興奮，就悄然搬了出來(lái)，槍口靠窗沿上，瞇著眼，瞄準(zhǔn)，嘴里“叭叭叭叭”不停。槍膛子里，其實(shí)并沒(méi)有子彈。我拉動(dòng)槍栓，一次次地?fù)竸?dòng)扳機(jī)，“啪啪”的聲音，脆生生的，神秘而好聽(tīng)。大舅剛退伍，是大隊(duì)的基干民兵，步槍由他保管，子彈大概另一位民兵保管著。這似乎是村子里的一個(gè)秘密，那天，我窺見(jiàn)了這個(gè)秘密，我異常的興奮并沒(méi)有引起別人的注意。此后，我來(lái)到外婆家，總要神秘兮兮地找個(gè)機(jī)會(huì)，上樓，玩槍，至于上世紀(jì)七十的槍桿子意味著什么，那是我不去深究的。我們鄉(xiāng)下，除夕有住宿外婆家過(guò)年的習(xí)俗，我在外婆家的木樓上，住過(guò)難得的幾個(gè)夜晚。睡在樓上，只要屏息凝神，左鄰右舍的活動(dòng)，全都會(huì)鉆到耳朵里，因?yàn)?，這家與那家，只有一塊薄薄的木板間隔，隔音的效果一點(diǎn)都不理想。第二天，碰到村上的老油條，就會(huì)一臉壞笑地問(wèn)我:昨晚上有沒(méi)有聽(tīng)到“咯嘰咯嘰”好聽(tīng)的聲音啊?周圍是一陣哄笑，而這哄笑聲中，通常是我一臉的惘然。

河 埠

河埠頭是幽暗時(shí)光的一部分。秋天日漸消瘦，河埠頭跟著日漸消瘦——起初，水面上有七八級(jí)石級(jí)，接著增至八九級(jí)，河流緩慢地把河埠頭還給我們，但是河流每年一次的歸還一如教科書(shū)上的改良運(yùn)動(dòng)，其持續(xù)的革命終究是不徹底的。河埠頭一定得保持它最后的本錢——它最低處的兩三個(gè)石級(jí)，是永遠(yuǎn)不肯歸還的——除非我們用打水機(jī)把河水抽干。只有在夏天，嚴(yán)家浜的河水經(jīng)常地被抽干，我才看得到家門口那個(gè)沒(méi)有水的河埠頭。沒(méi)有水的河埠不耐看，像一個(gè)老太婆牙齒掉得差不多了，張著一張空洞的大嘴巴。像所有的事物一樣，一目了然的東西，是沒(méi)有人愿意細(xì)細(xì)打量它的。但是，河埠頭是幽暗時(shí)光的一部分，春天來(lái)了，小河水上漲了，河流一個(gè)臺(tái)階……一個(gè)臺(tái)階收回了失地，一個(gè)飽滿的河埠頭又回來(lái)了。年復(fù)一年，我們稍稍長(zhǎng)大了。我們勇敢到可以脫了布鞋，提著肥大的褲管，側(cè)著單薄的身子，眼睛盯著粗糙的石級(jí)，一個(gè)厘米，一個(gè)厘米地接近水面……水，是水鄉(xiāng)一個(gè)迷離的夢(mèng)境，親近它，原是水鄉(xiāng)人的本性。透心的涼啊，但是，透心的歡樂(lè)攫住了我。于是，彎腰掬水，全然不顧及水及膝蓋，褲腿全濕，用小嘴巴使勁兒向著水面吹氣，直到鏡子般的水面微微凹出一個(gè)圓心——一個(gè)圓，和另一個(gè)圓……前赴后繼，無(wú)休止地向著巨大的河面擴(kuò)展。我們沉浸在水一般的歡樂(lè)中，直到——腳指頭、腳踝上，冷不丁地，被小銀魚(yú)親密地咬上一口。因?yàn)橥耆珱](méi)有提防的驚嚇，因?yàn)槁槁榈哪莻€(gè)癢癢，尚未發(fā)育的小身子猛地倒退著躥出水面，蹦到了水面之上的那個(gè)臺(tái)階——俯視著1970年代的故鄉(xiāng)的水，以及，仿佛被水?dāng)U大的水中的石級(jí)，我原以為，此生是可以在這個(gè)清涼、清澄、清澈的小世界終老一生的。趁著水鄉(xiāng)尚未渾濁，我曾貪婪地盯視著河埠頭——水面下，總是有壹分、貳分、伍分的硬幣，撒落在軟泥中，白愣愣地反射著太陽(yáng)光;還有黑的白的紐扣、沒(méi)有完全浸泡的飯粒;甚至一只藍(lán)花小碗、塞滿了黑泥的小酒盅、發(fā)黑的橫七豎八的木筷子……而最多的，當(dāng)然是吸附在條石與條石縫隙里的肥美的螺螄——青殼螺螄和小香螺——中午來(lái)客人了，大人喊小孩去石頭下摸一碗螺螄，撒一簇逼青逼青的小蔥，鮮美無(wú)比!還有，無(wú)數(shù)的、近乎透明的蝦——老古話說(shuō)，淘籮打彎仔(蝦)——影子頭都沒(méi)。鄉(xiāng)下人將蝦通稱彎仔。每一個(gè)依戀著河埠頭的少年都曾用竹淘籮或者洋鐵淘籮打過(guò)彎仔。在晴好天氣，山溫水暖，一個(gè)少年盡可能地走到河埠頭的最后一個(gè)臺(tái)階，將淘籮沉入水里，稍歇，蝦們被香甜的米粒吸引，紛紛游入淘籮中，然后，將淘籮提出水面，淘籮像一個(gè)撒水壺，細(xì)激的水流涌出，水滴瀝殆盡，淘籮中唯剩一動(dòng)不動(dòng)的小蝦和彈跳不已的小銀魚(yú)——那些稍大的蝦和稍大的銀魚(yú)總是在淘籮拎出水面的那個(gè)瞬間跳出了羅網(wǎng)——這就是河埠頭，幽暗時(shí)光帶給我的記憶。當(dāng)我的雙腳從冰涼的春水里拎出，鮮紅的顏色(同樣的鮮紅屬于河對(duì)岸一直不敢靠攏的鴨腳子)，伴隨著微微的刺疼，是我再也無(wú)福品嘗的歡樂(lè)。

責(zé)任編輯 育邦