小軍突然打電話給我。說突然，是因為我們已經(jīng)有近十年時間沒有聯(lián)系了。這十年間多虧志輝從中穿梭，才知道點彼此的消息。接到他的電話我很高興，邀他過來玩。沒想到他真答應(yīng)了。我、小軍和志輝，畢業(yè)于同一所學(xué)校同一個班，有著相同的愛好。我畢業(yè)后一直在鄉(xiāng)里工作，窮得叮當(dāng)響不說，也沒了當(dāng)初的激情和夢想，工作也不是很順利，是一個不太走運的人。處于這樣的窘?jīng)r，是不太愿意接待朋友的，尤其不愿意接待多年未見的老朋友。小軍畢業(yè)后分配在另一個縣城，按說，我們相距并不是很遠(yuǎn)，但因為我們倆都沒混出個模樣，羞于顯擺，平時并無來往。

小軍打電話給我的時候，人類即將迎來偉大的二十一世紀(jì)。電話里，小軍說自己新找了一個女朋友。也許他覺得，應(yīng)該帶自己的女朋友小規(guī)模旅游一次，來迎接嶄新的二十一世紀(jì)。

第二天上午10點鐘，我接到小軍的電話，云:人已經(jīng)在車上，以車子行駛的速度，半個小時后便可到達(dá)我所在的鄉(xiāng)政府。我跑到公路邊去等他們。等了一會，發(fā)現(xiàn)自己身上沒煙了，咬咬牙買了一包精品白沙煙，這是當(dāng)時店子里最好的煙。平時，我抽的是三塊五一包的軟裝白沙煙。

我站在馬路邊等候小軍和他的女朋友。我記得，那天太陽很大，是冬天里難得一見的好天氣，但我的心情卻有點沉重。我已經(jīng)結(jié)婚了，有了一個女兒，一家三口就住在鄉(xiāng)政府的兩間宿舍里，加起來不到二十平方，甚至不得不將煤氣灶擱在走廊上生火做飯。小軍和他的女朋友來了，我的窘?jīng)r將在他們眼前暴露無遺。但事已至此，也沒有辦法了。

等了大約二十多分鐘，一輛巨大的長途班車一個急剎車停在我身旁，輪胎擦地發(fā)出刺耳尖叫。小軍不知道我的具體地段，直到看見站在路邊的我，才命令司機停車。司機的不滿是可想而知的。

小軍來了，帶著他的嬌柔可愛的女朋友。這對于寒磣而又好面子的我來說，實在是太過份了。

我從口袋里掏出剛買的精品白沙煙香，發(fā)一支給小軍。小軍滿不在乎在把煙夾在耳朵上。小軍的頭發(fā)長而亂，香煙躲在頭發(fā)中，差不多看不到了。隔一會，小軍從皺巴巴的褲子口袋里掏出芙蓉王煙，并散了一支給我。小軍的衣服明顯是那種三、四十元一身的低檔貨，但掏出的煙卻檔次不低，這家伙，也是死要面子的人。

“志輝呢?”小軍把女朋友介紹給我認(rèn)識了，又寒暄幾句，就問我。

我原本是不想約志輝來的。志輝和我在同一個縣，混得比我還差，因為志輝所在的單位嚴(yán)重超編，縣財政發(fā)工資的30%給他們作生活費。也就是說志輝只有班上，沒有工資領(lǐng)。那幾年，在我的印象中，志輝似乎是光靠四處串門而活了下來。同時畢業(yè)的四十幾個同學(xué)，除了幾個女同學(xué)和極個別杳無音訊的男同學(xué)，志輝全部都拜訪過不止一次。

小軍這么一問，我不得不打電話給志輝。志輝一面責(zé)怪我不早通知他，一面說馬上趕來。聽那口氣，志輝很高興跟我們見面。中午，老婆跑到農(nóng)貿(mào)市場買回一個雞、一塊豬肉和數(shù)種蔬菜，還拎回一瓶白酒，在走廊上的煤氣灶上炒菜做飯。

我們吃過飯后，志輝來了。志輝騎著他那輛永久牌載重自行車，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔M(jìn)了院子里，自行車也不知他從哪里撿來的，破爛不堪，銹跡斑斑的車身上幾乎找不到一塊完整的油漆，一個剎車斷了筋，只剩剎車把吊在車把下，鈴鐺早已不知去向，車輪胎磨得光溜溜的，看不到牙印。自行車的行李架上還馱著一蛇皮袋子?xùn)|西，不知道裝著什么，看起來很沉重。志輝一米七五的個，只有一百零幾斤，瘦得讓人擔(dān)憂。志輝仍然留著平頭，但看得出很久沒理了，頭發(fā)呈放射狀刺向天空，臉上胡子又粗又黑，多且凌亂，看起來很老相。其實，我們都很年輕，我最大，也不到三十歲。志輝最小，不到二十八歲。

我們都忽略了一個問題，志輝騎了百把里路的自行車，到我那里剛過吃中飯的時候。按時間推算，志輝應(yīng)該還沒有吃中飯。但他來的時候我們已經(jīng)吃過了。我老婆是個實在人，問他:“你吃中飯了嗎?”志輝的臉上露出羞慚的神色，眼神不由自主地瞟向了我們的飯鼎鍋。我老婆明白過來，張羅著給他做飯，他連忙說:“不用了，不用了，把剩下的飯菜盛給我吧。”

他經(jīng)常來我這里玩，也是隨便了，我老婆便取了一只大碗，把吃剩下的飯菜裝了滿滿一碗。他真的是餓壞了，風(fēng)卷殘云般將飯菜吃掉，又灌了一大瓢冷水，抹了一把嘴，很滿足的樣子。

由于志輝不斷的傳遞信息，我和小軍對彼此的狀況比較了解。況且，我們并不關(guān)心對方，——自己的境遇都這么糟糕，哪還有什么心情關(guān)心別人呢。因此，我們之間并沒有多少話題，氣氛有點沉悶。好在那天是二十世紀(jì)的最后一天，電視里一直在現(xiàn)場直播迎接新世紀(jì)的專題節(jié)目。美麗的首都、中華世紀(jì)壇、絢麗的煙火、手持鮮花的少年兒童、慈祥的國家領(lǐng)導(dǎo)人，一切都這么美好繁榮。從下午開始，我們就一直坐在電視機前看專題節(jié)目，晚上吃過飯后，接著看精彩紛呈的迎新晚會。電視節(jié)目幫助我們打發(fā)掉沉悶的時光，我們甚至覺得，要是沒有這些絢麗多彩的節(jié)目，我們會郁悶至死。

這真是一個具有紀(jì)念意義的夜晚，你想想，千年輪回，世紀(jì)之交，人生不過百，有多少人能夠遇上這好日子呢?所有的媒體都在宣傳這個觀點，什么跨世紀(jì)青年、跨世紀(jì)工程等等，還有一個說相聲的女演員，說自己是跨世紀(jì)老太，獲得了一片喝彩。凌晨零點，晚會終于在一片絢爛的煙花和一群少年兒童的歡呼中結(jié)束，我們都成為了幸福的跨世紀(jì)一代。但我們竟覺有點空虛，不知道除了看電視節(jié)目，還能干什么呢?

早在晚會開始之前，我老婆便悄悄地問我，怎么安排他們睡覺?，F(xiàn)在的情況是:我、蔣小軍、志輝三個男的，我老婆、蔣小軍女朋友、我女兒三個女的，但我家只有一張床，平時全家三個人就擠在這張床上。此外，我老婆從一個同事那里拿到了他的房門鑰匙，那里有一張床，原本是安排給小軍和他女朋友睡。但現(xiàn)在志輝來了，情況發(fā)生了根本變化。

我的意思是小軍女朋友和我的老婆、女兒三個女的睡家里的床，三個男的睡借來的那張床。

我征求小軍的意見，小軍說，讓她(他女朋友)跟我老婆、女兒早點睡，至于我們?nèi)齻€男的，就不用睡了，聊天吧，反正好久沒見面了。

我們聊天的內(nèi)容永遠(yuǎn)只有一個，那就是志輝的詩歌和他本人的笑料。我們?nèi)齻€人在學(xué)校的時候，就狂熱地愛上了文學(xué)。我跟小軍對文學(xué)的愛是一種有節(jié)制的、冷靜的愛，但志輝和我們不一樣。志輝對詩歌的癡狂是旁人無法想象的。畢業(yè)十年后，我已經(jīng)娶妻生子，小軍也找了女朋友。志輝什么也沒干，就寫了一首詩。十年時間寫一首詩，沒有人會相信。但這是千真萬確的事情，這首詩，長達(dá)一萬二千行。為了寫這首詩，志輝鬧了很多笑話。

有一段時間，我們最害怕的事情不是別的，而是接志輝的電話。在電話里，他突兀地問你對他的那一部曠世之作的意見。剛開始，志輝很稚嫩，他寫的那些斷章象一鍋缺油少鹽的大雜燴，難以下咽，而我們都害怕告訴他自己的感受。

先前已經(jīng)說過，志輝只有班上，沒有工資領(lǐng)。當(dāng)然這班也可上可不上，掛個名而已。大量的閑暇時間，志輝可以四處串門，也算是一種旅行。那些年，他似乎光靠串門而活下來。志輝通常的做法是帶上一趟車費，到小軍處，在小軍那里住幾天，躺在床上把小軍買的書全部翻閱一次，再拿錢坐車到另一個朋友處。在我印象中，志輝幾乎不換衣服，我懷疑他一條褲子要穿一個夏天和秋天，再加一條褲子又穿過冬天和春天。但有時候，志輝身上的衣服因為穿得太久，實在臟得不行，就借小軍的衣服穿。說實在話，接待志輝是一件相當(dāng)痛苦的事情，小軍深受其害又無法拒絕。幾年下來，志輝穿走小軍兩件外衣、兩條褲子、五件襯衣和三條內(nèi)褲。那時候，小軍和志輝一樣只有班上，沒有工資領(lǐng)，處于窮困潦倒的邊緣。

志輝像古時候的隱士一樣貧窮卻清高孤傲，很小的事情，也不肯遷就，執(zhí)意要辯個是非。即使是吃住在別人家里，也不肯輕易服輸。小軍和他一樣偏激而固執(zhí)，兩人常常見面便要爭執(zhí)。小軍在另一個縣工作，和志輝相距三百多公里。但有一次，志輝是從小軍那走路回家的。他和小軍鬧翻了，不辭而別，走了兩天兩夜，才回到家——他不好意思向小軍借回家的車費了。我猜測，小軍實在忍受不了他，找個借口把志輝趕走了。

這樣的事情我也干過。志輝來了，得安排他吃喝食宿，而他并不覺得是給別人添麻煩，喜歡按自己的意志行事說話，比如，他晚上不睡覺，看書看到天亮，白天不起床。我那天也許心情本來就不好，晚上的時候，為一件小事和他吵起來，他便氣呼呼地騎著車連夜回去了。過后，他寫了一封長信過來，信中，他說因為天黑路陡，他摔了好幾個跟頭，然后他繼續(xù)和我探討我們爭執(zhí)的事情，舉出一大堆論據(jù)說明我錯了。

我們爭執(zhí)的都是一些空泛而模糊的文學(xué)命題，也許根本談不上誰對誰錯，也談不上誰得罪誰。爭執(zhí)過后，我們?nèi)匀粊硗粩唷?/p>

他更經(jīng)常地來找我，他離我不遠(yuǎn)，騎一輛破爛不堪的自行車來，自然，從未向我借車費。我有時候很希望借錢給他，特別是得知他經(jīng)常挨餓以后。但奇怪的是，他確實從未向我借過錢，也許是沒有借錢的簡單的理由吧。對于志輝而言，做什么事皆需要有理由，而他對于撒謊是深惡痛絕的。

志輝十年寫作生涯除了那一部煌煌大著外，還寫了幾百萬字的信給我們。當(dāng)他的詩寫得最順手的時候，信的產(chǎn)量也最高。他的信常常密密麻麻地寫滿五、六張稿紙，四周的空白都留得很少。一眼看去，信紙上黑糊糊一片，一封信長達(dá)近萬字。

收他的信是一件有趣的事情，同時也是一件傷腦筋的事情。他的信字跡潦草，難以辨認(rèn)。他一封信剛寄出來，便打電話問我“收到?jīng)]有?！蔽乙腔卮?“沒有。”過幾天再打電話來問收到?jīng)]有，我回答:“收到了?！苯酉聛肀愫臀以陔娫捴杏懻撍胖械挠^點和內(nèi)容，大多和他的那部巨著有關(guān)，再過幾天，又打電話來，問我“寫回信沒有”。要是有一封信沒回，便耿耿于懷，下次見面時像索債一般討要，索要回信未果，他也不灰心，仍然孜孜不倦地給我寫信，讓自己債主的心態(tài)繼續(xù)放大。

志輝的父親，是一位有三十年黨齡的老黨員，對志輝離經(jīng)叛道的行為十分痛恨。在數(shù)次鼓動兒子入黨，幾次張羅給他娶親的努力均遭到“可恥的失敗”(志輝的原話)以后，終于對他極度厭惡起來。其實，他厭惡志輝還有一個原因:不但要養(yǎng)活牛高馬大、已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作的志輝，還要為他歸還欠下的巨額債務(wù)。

志輝欠債的事情比較離奇。志輝去拜訪一位詩人，正巧碰上這位詩人染了重病在住院，詩人窮困潦倒，早沒有錢交醫(yī)藥費。詩人的病很危險，如得不到及時治療，小命堪憂。志輝當(dāng)時是有錢的，但錢不屬于他，是公款。但他毫不猶豫的拿了出來，替詩人結(jié)帳并轉(zhuǎn)院治療，志輝救了詩人一命。詩人病愈出院后，不說還錢的事，卻張羅著給志輝聯(lián)系出版社印詩集，志輝不好意思去索帳，半年后，詩集的事不見蹤影，詩人云游四海不知所終。這樣，志輝便欠下了巨額的公款。

志輝的父母在他即將因挪用公款的罪名被開除的時候知道這件事的，幫志輝還上錢后，和志輝大吵了一架。志輝一氣之下，從家里搬了出來。和家里鬧翻后，志輝更窮了，也沒有了去處，象一只老鼠一樣?xùn)|躲西藏地寫詩。據(jù)說，他曾經(jīng)一個人在一間機房里待了數(shù)年之久，每天中午跑到鎮(zhèn)上吃一碗米粉。

志輝的長篇敘事詩題目叫《夢境家園》，是一個神話故事，類似《神曲》或《浮士德》。整部詩結(jié)構(gòu)宏大，人物眾多，感覺是把中國和西方的神仙都搬到一起了，很是熱鬧。根據(jù)這部作品的篇幅和志輝的創(chuàng)作歷程，這十年間他寫下了五十萬行以上。盡管志輝的長篇詩歌達(dá)到一定水準(zhǔn)，但要出版它仍然是一件近乎癡人說夢的事情，志輝自己亦明白這一點。

志輝寫作十分嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常燒毀自己不滿意的稿子。他說:當(dāng)他將自己的心血付之一炬的時候，內(nèi)心的快樂無法言表。他喜歡將自己的作品拿給朋友們看，有一些稿件得以保留下來。我保留著他的第一稿和第五稿，小軍保留著他的第四稿以及一部早期的散文稿，一部抒情詩稿。我們都保存著他的大量信件。志輝幾次要討回去都被我們拒絕了，他一直想將它們燒掉。

二十世紀(jì)的最后一天，小軍、志輝和我在一個偏僻的鄉(xiāng)下，聚在一起。這讓人想起歷史上一些著名事件。事實上，那一天我們非常無聊，像家庭婦女一樣看了五個鐘頭的電視?？赐觌娨暫?，我們?nèi)齻€在一個房間聊天。我和小軍斜躺在床上，志輝坐在床邊的藤椅上。我感覺到，這個偉大的時刻應(yīng)該發(fā)生一些有意義的事情。而唯一能和這一偉大時刻相配的是志輝的長篇詩歌。

“你的詩寫得怎么樣了?”我問志輝。

志輝激動的站起來，明顯地，他已經(jīng)忍了很久了，或者說，他來就是要向我們宣布他的巨大成就的。志輝向我們宣布，他的長篇敘事詩已經(jīng)完成了，二十世紀(jì)最偉大的作品已經(jīng)誕生了，二十世紀(jì)最偉大的詩人和作家也同時誕生。他還說，這個稱呼應(yīng)該早十年用之于他，但他堅持要用作品說話，才遲至今天向我們宣布。

我和小軍對視一眼，兩人的目光里都有妙不可言的默契和嘻痞，我們早已習(xí)慣了他的狂妄。

“說了半天，你的作品呢?”小軍疑惑地問。

志輝飛快地從房間里竄了出去，外面漆黑一團伸手不見五指。但他居然摸黑找到他的自行車，把馱在自行車上的袋子扛了進(jìn)來。從志輝出去再進(jìn)來不到四十秒鐘，但我和小軍竟然可恥地睡著了。

志輝把袋子里的東西“嘩”的一聲倒在地板上，看來是生氣了。被驚醒的我們發(fā)現(xiàn)，這是一個白色的蛇皮袋，袋子上印著“碳酸氫氨”的字樣。袋子裝的都是厚厚的硬殼筆記本，有幾十個之多。

此時，我們又累又乏，唯一的愿望是睡覺。睡意像一只一只黑色的小螞蟻，不斷地咬噬著我們的清醒;螞蟻越來越多，把我們淹沒。

我和小軍睡意濃濃地說:別鬧了，行嗎。我相信我們真正地迎來了一個嶄新的世紀(jì)，而這個世紀(jì)是由你奠基的，這樣行了吧。

說完后，我們像電視里演的死人一樣將頭一偏，不再理睬他。不一會，我和小軍酣然入夢。

就在這個世紀(jì)之交的晚上，志輝突然失蹤了。

他把他的十年磨劍的作品倒了出來，像一個農(nóng)民一樣驕傲地把他種的地瓜攤在我們面前，但我們對此興趣不大，且嘲弄他是“奠基者”。這個奠基者的稱呼其實來源于盧梭的一句話，盧梭的原話是:誰第一個圈起一塊地，說這是我的，并且找到一群十分愚蠢的人居然相信了他的話，誰就是文明社會的真正奠基者。因此，我們通常用“奠基者”這個稱呼嘲笑那些自夸自大居心叵測的人。后來，我們居然在他話沒說完的時候，就酣然入夢。

我們醒來后，已經(jīng)是第二天上午九點多鐘。我們發(fā)現(xiàn)志輝沒在房間里，以為他早起來出去了。不一會，小軍女朋友來喊我們吃早餐，問:志輝哪里去了?

他早就起來了。我說。

沒有啊。我一直沒看到他，還以為他在睡覺。他在我們那里玩的時候，每天要睡到十點多才起床。

志輝真的失蹤了，連他的破自行車也不要了。他上次在小軍那里，和小軍爭執(zhí)一番后，半夜十二點就走了，走了兩天才回到家里。因此，我們對志輝的不辭而別并沒有放在心上。小軍和女朋友在我那吃了中飯后，搭班車回去了。

志輝是怎么離開的呢?我工作的地方是一個四合院，只有前面一條大門進(jìn)出，大門晚上是上鎖的。如果要出去，得叫醒傳達(dá)室里那個睡死的老頭把鎖打開。我問過老頭，他看完世紀(jì)之交晚會就上床睡覺，一覺睡到大天亮，絕對沒有人半夜三更叫醒他。

單位的后面有一截短短的圍墻。有的人為了省事省力，直接翻圍墻進(jìn)來，當(dāng)然也可以翻圍墻出去。果然，我在圍墻腳下發(fā)現(xiàn)一疊壘起的磚頭。新世紀(jì)的第一縷陽光即將來臨的時候，志輝從這一堆破磚頭上爬出圍墻。這些磚頭原來默默無聞地呆在一塊菜地的角落，從沒想到會被一個落魄的詩人看上，并把它們當(dāng)作階梯，通過這個階梯，志輝從一個相當(dāng)乏味的世界逃走了。

半個月后，一對老年夫婦到鄉(xiāng)政府找到了我。他們是志輝的父母。據(jù)他們講，志輝已經(jīng)失蹤半個月了，志輝的單位書面通知:要是再不回去上班，就做除名處理。他們好不容易才打聽到，我跟志輝的關(guān)系密切，特意過來問我。

半個月，不是從我這里失蹤后就再沒出現(xiàn)過嗎?我有點慌了神。

我是第一次見到志輝的父母。他父親衣著樸素，甚至有點破舊，和志輝一樣高高瘦瘦，滿頭白發(fā)。據(jù)他母親講，這半個月以來，志輝的父親又氣又急，原來花白的頭發(fā)竟然全白了，起碼老五歲了?？吹剿赣H的滿頭白發(fā)，我鼻子發(fā)酸，差點流下淚來。我在心里痛罵志輝。

志輝的父母回去后，我打電話給小軍，小軍也急了。想必他和我一樣，想起了以往對志輝的種種冷落、嘲諷和打擊，說實話，志輝寫的詩歌也許毫無價值，我們盡可以不與置評，但我們一再地羞辱和打擊他，就不是詩歌欣賞的問題了。在這個世界上，能夠理解志輝的人幾乎沒有，我跟小軍，也無法理解他和他的詩歌，只不過因為彼此同學(xué)，不忍心傷害他，所以，我們經(jīng)?？此脑姼?，有時候還稱贊那么幾句，志輝對我們也有著極深的信任。

如果志輝就此失蹤，我們心里不知道會愧疚多久。小軍當(dāng)即決定來我們這邊一趟，和我一起去找志輝。

小軍和我在縣城匯合，決定先去志輝的家里，看能不能發(fā)現(xiàn)什么線索。天氣陰冷，還飄著毛毛細(xì)雨。我們從縣城出發(fā)，坐了兩個鐘頭的車，又走了三十分鐘的田埂小路，終于到達(dá)志輝的老家，也就是志輝的父母家。志輝的父母住在一處水稻田包圍著的老房子里，收割過的水稻田裸露出黑色的泥土和枯萎的稻茬。三間土磚瓦房，建成有幾十年了，墻根受潮發(fā)黑，迎風(fēng)的墻壁被積年的雨水沖刷掉了一層泥土，有的地方薄得透出光亮來，有的地方裂開了很大的口子，歪歪斜斜，用幾根老木料撐住。老房子后面是一個柑桔園，我們?nèi)サ臅r候，桔子早已經(jīng)摘光了。但我們發(fā)現(xiàn)，在一些桔子樹的最頂端，還有桔子保留著。一棵樹保留一個桔子，這些碩果僅存的桔子經(jīng)過秋天的嚴(yán)霜和冬天的冰雪，碩大金黃，像一個個燈籠掛在桔子樹頂上，照亮了整個桔園。這樣的桔子，我們叫沖天炮，是非常好吃的。

我和小軍的褲腿被枯草上的雨水打得濕透了，他的父母趕緊把我們迎進(jìn)老房子，房子的墻壁上糊著白紙和報紙，泥土夯的地面高低不平。我們把褲腿伸到他家的柴火灶上烘烤，實在是太冷了，特別是褲腿被打濕后。志輝的父母非常過意不去，絮絮叨叨地說著話。這些天，他的父母也到處打聽志輝。志輝從我們的世界消失了，他反而占據(jù)這個世界中心的位置。正如志輝自己所言:神以自己的缺席出盡風(fēng)頭。

我們在志輝的父母家一無所獲，事實上，志輝幾年前就和父母鬧翻，一個人搬出去住，很少回家。據(jù)志輝的母親說，志輝連過年都是在外邊過。母親邊說邊流淚，我們心里也難受起來，安慰了他們一會就走了。

接著，我們找到了志輝所在的單位，也是一個鄉(xiāng)政府。好不容易找到志輝的直接領(lǐng)導(dǎo)，該鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)站的負(fù)責(zé)人。該負(fù)責(zé)人對志輝沒有什么印像，說志輝很少在鄉(xiāng)政府露面，也不住鄉(xiāng)政府。我們問志輝住哪，他似乎有點茫然，過了好一會，才突然想起，說志輝兩年前曾要求一個人去守一個水保站的機房，可能會住機房里。

我們覺得，該負(fù)責(zé)人對志輝來不來上班甚至存不存在都很漠然，那他為什么又發(fā)出催志輝上班的通知呢?

人事局在清理吃空餉的人員，如果長時間不上班，就要除名。該負(fù)責(zé)人解釋說。

距鄉(xiāng)政府幾里遠(yuǎn)有一條小河，在這條小河上橫空攔出一個水壩，機房就在水壩旁邊。機房是上鎖的，但已經(jīng)有了斑斑銹跡。我們當(dāng)著那負(fù)責(zé)人的面把鎖弄開，我們看到的情形，縱然是鐵石心腸，也會心酸掉淚。

機房里空無一物，一筒巨大的鐵管穿過機房的墻壁伸到外面，一張薄薄的草席鋪在地上，草席旁有一個小方桌，方桌上豎著半截?zé)龤埖南灎T。

除此之外，什么也沒有，連電燈也沒有。但志輝在這里住了幾年時間。志輝每天在這間屋子里讀書寫作，中午餓得實在扛不住了，就到幾里路遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上吃一碗米粉。看到這機房，我們總算明白志輝瘦骨粼峋的原因了。

志輝的那一部一萬多行的長詩，大部分應(yīng)該是在這間機房完成的。饑餓和屈辱像一道巨大的繩索，把他捆得透不氣來。這部詩就像一個窗口，通過這些窗口，志輝才能呼吸到一些自由的空氣。

我們又找了一會，在草席下面找到兩本書和一個筆記本。書是《海子詩集》和《波德萊爾詩選》，這兩本書都被翻爛了，書頁上密密麻麻寫著志輝的筆記。志輝并不喜歡藏書，得到的書看完就送人，我和小軍都曾得到過他的贈書，這兩本書卻不見他送人，可見志輝對其愛之深。

那一次，我們終于沒找到志輝。后來，也偶爾聽到過他的消息。但志輝再沒有來找過我們，因此也無法知曉那晚上他是怎么失蹤的。我從志輝的筆記本上看到幾段話，也許能讓我們稍微明白一些他失蹤的原因。

(一)

愛是偉大的，但自愛卻是渺小的。進(jìn)取是高貴的，忍耐同樣高貴。世界的和諧在詩中有更高的體現(xiàn)，這就是激情的迸涌和節(jié)制。激情的泛濫源于自愛，源于自我張揚，激情的節(jié)制源于愛，源于害怕自我張揚傷及所愛……

在泛濫中進(jìn)取，在節(jié)制中忍耐，這是寫作者必須經(jīng)歷的痛苦磨煉。

(六)

荷爾德林說:只有瘋狂才有所裨益，就像黑夜一樣，填滿深思和渴欲。是否可以說精神病是每個人都有的。詩人不過是病得更深罷了!

(七)

……語言依舊在思維中展開。它代表一種永不消逝的聲音。它讓事件變成儀式，使生活成為寓言。

(十)

猶如經(jīng)過千萬道湍急險灘的溪流，詩人終歸要過到入?？诘膶庫o。這是精神和現(xiàn)實的融合，是靈與欲的統(tǒng)一，是把人類的情感，理智和靈魂都石頭一樣凝固又風(fēng)化、風(fēng)化又凝固，是新陳代謝的血液循環(huán)和生生不息，是酒神精神和日神精神的歸一又游離，游離又歸一，是我們精神必要的養(yǎng)分和催化劑，是我們棲身立命的最后家園，是真、善、美、神、圣的出出入入……

(十三)

或許，也真該消失了，就象那黑暗中的玫瑰，或者你想象的謬斯的邪惡的笑聲，我更愿意把這種消失看做藝術(shù)的擬人化。如柏拉圖所言，現(xiàn)實是真理的鏡子，藝術(shù)是現(xiàn)實的鏡子，而藝術(shù)家不過是這三重幻象中可憐的影子罷了。

責(zé)任編輯 衣麗麗

作者簡介:

王蒼芳，曾用筆名石開，出生于1971年8月。上世紀(jì)90年代開始寫作，1998年在《湖南文學(xué)》發(fā)表小說處女作《歸家》，后陸續(xù)在《湖南日報》、《年輕人》等報刊雜志發(fā)表各類文學(xué)作品。2000年加入湖南省作家協(xié)會。