伊恩，你怎么在這里!

米歇爾·菲爾波茨睜開眼，轉(zhuǎn)頭。男友伊恩正躺在她身邊。

“伊恩，你怎么在這里!”她叫起來，再一轉(zhuǎn)頭，床頭柜上擺著一張婚紗照，“我在哪里?這是誰的房間?”

伊恩微笑著吻她的臉，“早安，米歇爾，這是我們的房間，我們已經(jīng)結(jié)婚13年了?！?/p>

這樣的場景每天都會發(fā)生。丈夫已經(jīng)習(xí)慣了聽到妻子獨具特色的起床口號——“伊恩，你怎么在這里!”

結(jié)婚了?米歇爾詫異，然后笑起來，“伊恩，你別騙我，我一點印象都沒有，婚禮，婚紗，戒指……”

戒指?她呆呆看著左手無名指上的鉑金戒指，舉起來，你什么時候給我戴上的?米歇爾問。伊恩繼續(xù)微笑，他伸手越過她拿過那張婚紗照，“看，我們結(jié)婚時的照片?！?/p>

記憶永遠停留在1994年

對于如何讓米歇爾相信自己已經(jīng)結(jié)婚的事實，伊恩已經(jīng)駕輕就熟。米歇爾是逐漸失去記憶的，在他們相識的1985年和之后的1990年，她遭遇兩次車禍，記憶力逐漸衰退。1997年他們結(jié)婚后不久，她的記憶終于停止衰退，但永遠只記得1994年以前的事，當(dāng)天發(fā)生的事也只會在大腦里停留24小時就全部消失。

“但我覺得自己已經(jīng)很幸運，她還記得我和她怎么認識、怎么相愛，米歇爾記得我是她的男友?！?/p>

伊恩是一名劍術(shù)師，他用研究劍法的耐性來對待失憶的妻子。

除了每天用婚戒和擺在床頭的婚紗照來證明已婚的事實，伊恩還翻開相冊，里面記錄了他們當(dāng)初在籌備婚禮過程中拍下的許多好玩的照片。他們喜歡拍照，照片如實記錄了他們?nèi)绾味ㄖ苹榧?、如何挑選蛋糕、如何宴請賓客以及在教堂宣誓的全過程。

“我有時覺得我們就是真人版的《初戀50次》(一部2004年上映的電影，影片中的女主角每天醒來都會忘記以前的事，她的男友不得不想盡辦法重新追求對方)，但我們沒電影那么瘋狂，我們的生活很溫馨?！?/p>

小紙條、備忘錄與定位儀

米歇爾失去了記憶，并沒有失去一個47歲女人該有的理解和判斷力。來自劍橋大學(xué)的神經(jīng)系統(tǒng)專家皮特博士在接診后告訴伊恩，米歇爾患上的是順行型遺忘癥?！斑@種病很罕見。她能順利完成每一天要做的事情，也不會忘記一些基本的事情比如說話。但如果有人問她昨天去干什么了，那就什么也想不起來了?！?/p>

失去的只是記憶，不是常識。所以伊恩的話和那些照片足以解釋她的困惑，也讓她對丈夫充滿感激。

為了提醒自己不要老是讓伊恩傷心，米歇爾每天會寫上百張便利貼來提醒自己。房間、走廊、廚房，到處都是這些小紙條。

“嘿，米歇爾，我是昨天的你，今天是你和伊恩相識20年的紀念日，記得給他做頓美味大餐?！?/p>

“米歇爾，今天是羅娜的生日，她在兩年前就搬到北卡羅來州去了，伊恩那里有她的新號碼，記得打個電話。禮拜日的米歇爾留?！?/p>

“米歇爾，昨天的天氣預(yù)報說今天會有大雨，建議你不要出門。昨天你和伊恩在鄰居梅林(就是左邊第二幢房子那家)過了一個愉快的夜晚，你答應(yīng)今天給伊恩做梅林家的那種小餅干。5月10日的米歇爾上。”

“米歇爾，今天是周三，我是周二的你，記得帶上你的定位儀，這樣伊恩可以及時找到你?！?/p>

除了這些小紙條，手機備忘錄和GPS定位儀是她出門最依賴的兩件東西。前者記錄了自己必須出門做的事，后者讓她迷路后能找到回家的路。忘記過去，未來仍在繼續(xù)。

凡事都有兩面性。失憶后，米歇爾獲得了一些特別的好處。

“小女孩從夢中驚醒，跑到父母的房間把母親搖醒，媽媽媽媽，我做了個可怕的噩夢，夢見一個渾身是毛、眼神呆滯的怪物睡在我身邊。你猜，她的母親怎么回答的?”

米歇爾搖頭，全神貫注等待伊恩把故事講下去。“這時，她爸爸醒來了，妻子轉(zhuǎn)過頭看了一眼頭發(fā)蓬亂、露出胸毛、眼神呆滯的丈夫，對女兒說:看清你爸的模樣了嗎?婚姻就是這樣?！?/p>

這個笑話伊恩每天講給她聽，對米歇爾來說，它每天都是一個新笑話。就如同她喜歡的那部肥皂劇《東區(qū)人(EastEnders》，盡管該劇已經(jīng)結(jié)束多年，但它和其它大熱的電視劇一樣，每天都是新的。

米歇爾還是殘疾人慈善機構(gòu)的一名志愿工作者，每周要工作三天。米歇爾說:“我好像每天都活在同一天，日復(fù)一日。我喜歡看肥皂劇，但是我想不起那些角色，而且一點情節(jié)也記不起來?！?/p>

記憶永遠是新的，電視劇永遠是新的，仿佛生活在1994年的米歇爾把每一天都當(dāng)做新婚日。其中，伊恩付出的耐心是最大功臣?！懊仔獱柕氖洶Y對我來說是一個非常大的打擊，但是我必須去理解她、關(guān)心她，對她有耐心，我得保持冷靜?！?/p>

因為我愛她。伊恩說。

摘自《家人》