1937年。南京。

天空不見一絲藍(lán)色，廢墟般的城市里，燒焦的殘肢斷臂隨處可見，潰敗的中國士兵涌出挹江門，他們沒有秩序，面無表情地踏著同伴的尸體。到處都是呼喊聲、慘叫聲、老人的呻吟聲、孩子的哭泣聲。子彈和炮彈編織成密集的網(wǎng)，城在網(wǎng)中，毫無還手之力。

日本人很快撲進(jìn)了城，他們嗷嗷叫著，舉槍將每一個活動的目標(biāo)射殺。他們越過一片又一片廢墟，穿過一條又一條馬路，他們就像在叢林里狩獵。突然一排輕飄飄的子彈從一棟搖搖欲墜的樓房射出，幾個日本兵猛然栽倒。他們戴了鋼盔的腦袋上，冒起淡淡的青煙。

躲在樓房里的，也許是最后一支戰(zhàn)斗著的守軍。只有三十多個人，他們擠在狹小的建筑物里，就像被捆綁在一起的手榴彈。他的左邊擠著強(qiáng)子，右邊擠著死去的連長。彈片將連長的半個腦袋削飛，僅剩一半腦袋的連長面容依然英俊。強(qiáng)子的手里緊攥著一挺機(jī)槍，那機(jī)槍嚴(yán)重變形，彎彎扭扭，好像一根天津麻花。機(jī)槍“噠噠噠”地響起來，子彈擊起遠(yuǎn)處的塵煙，切斷日本人的喊叫。他認(rèn)為強(qiáng)子是一名出色的機(jī)槍手，一名合格的士兵?？墒撬?他是兵嗎?也許是，也許不是。他參軍沒幾天，他甚至沒有屬于自己的軍裝。記得他跟連長說過，連長說，哦。尋一桿槍給他，就指揮士兵摞沙袋去了。那些沙袋摞得很高，那些沙袋擺起怪異的陣式。到處都是沙袋、步槍、水壺、子彈、手榴彈、機(jī)槍、鐵鍬、書信、驚恐或者壯烈的士兵。連長說他們的防線堅不可摧，可是當(dāng)戰(zhàn)斗打響，那些沙袋們，霎時同士兵的尸體一起飛上了天。

他跟連長說過三次，他說他得有一身軍裝，有軍裝，我才有兵的樣子。連長終于惱了，他說那你隨便從哪個死人身上扒下一套!他試了試，終于沒敢。他想那樣的話，那些死去的戰(zhàn)友就不再是兵。他們戰(zhàn)死了，卻不再是兵，他不能這么干。尸體堆成小山，他填子彈、瞄準(zhǔn)、射擊;再填子彈、再瞄準(zhǔn)、再射擊……他在死人的縫隙里堅守，就像堅守在隆隆戰(zhàn)車前的螳螂。后來他們撤進(jìn)了城，躲進(jìn)那棟隨時可能坍塌的小樓。連長說，打完最后一顆子彈，咱們就可以散了……追上隊伍，或者回家。然后彈片劃過，他的腦袋僅剩一半。他用僅剩一半的腦袋沖他微笑，他的笑容凄慘并且絕望。

日本人迅速將他們包圍，他們腹背受敵。甚至有日本士兵沖進(jìn)屋子，他的槍筒幾乎捅進(jìn)日本人的嘴巴。子彈清脆地?fù)舸┤毡救说暮竽X，那是他的最后一顆子彈。

他們跑向廣場，他們知道戰(zhàn)斗結(jié)束了。突圍的過程異常慘烈，三十多個人，也許僅剩他一個。廣場上擠滿了人:老人、女人、醫(yī)生、孩子、學(xué)生、士兵。士兵們慌慌張張將槍扔掉，又慌慌張張地脫著自己的軍裝。有人將軍裝埋進(jìn)花壇，那些花兒全都失去了頭顱;有人將軍裝投向烈焰，它們很快燃燒，如同一面面戰(zhàn)敗的旗子，卻裹起陣陣腥風(fēng)。脫掉軍裝的士兵馬上變回牙醫(yī)，變回鐵匠，變回農(nóng)民，變回酒館伙計，變回菜市場上的商販。他們擠進(jìn)人群，縮起脖子，眼睛死死地盯住地面——他們試圖用參軍以前的職業(yè)來救回自己的性命。

軍裝染上鮮血。軍裝熠熠生輝。軍裝五彩斑斕。軍裝堅硬如鐵。軍裝躺在地上，縮在火焰里，淪為塵土，或者化為青煙。一座城淪陷了，一起淪陷的，還有軍裝。

他跑過去，淚飛如雨。他從火焰里搶出一套軍裝，動作迅疾滑稽。那是一套幾乎全新的軍裝，沒有槍眼，沒有鮮血，沒有褶皺，甚至沒有灰塵。他將軍裝抖開，濃重的草綠色刺傷他的眼睛。他向火焰跪下，向城跪下，向廢墟跪下，向軍裝跪下。他說，我還是兵!

仍然有人胡亂地脫著自己的軍裝。他卻胡亂地往身上套著軍裝。一模一樣的軍裝，幾個小時以前，它們還在戰(zhàn)壕里并肩作戰(zhàn)。連日本人都愣住了，他們趕過來，端起槍，瞇起眼，卻忘記扣動扳機(jī)。他終于穿戴整齊。他甚至有時間整理一下衣襟。然后他“啪”地立正，向火焰和廢墟行一個并不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。槍響，軍裝上多出兩個圓圓的小洞。他嚎叫著伸手去捂，牙齒將舌頭咬斷。他想捂住的不是鮮血，而是軍裝上的洞。

摘自《短小說》