回家過年,平日擔(dān)沙挑土的那些人都走了,攪拌機(jī)、升降機(jī)也沒了聲響,整個(gè)工地一片寂靜。
這是居民小區(qū)的建筑工地,前些日子我在這幢六層高的毛坯樓房下遇見過他們,男男女女三四十人。當(dāng)時(shí),已過晌午,他們正吃午飯。陽光被樓房遮擋著,光暈照不到他們身上。他們端著碗,或蹲或站,幾人或十幾人地圍聚一起。彼此之間沒什么話語,偶爾有幾句對(duì)話,外地口音,我也沒聽懂。
在那里,我還遇見過兩位去看房的人。他們很小心地走在木梯上,再過樓道,走進(jìn)一間空房里,指著天花板或陽臺(tái),低低細(xì)語。我還注意到,外面端碗吃飯人的目光一直追隨看房人到樓道拐彎處,只是臉部沒任何表情,更看不出某些文字中描寫的那種自豪。高樓的拔地而起,雖有他們的功勞,是件值得自豪的事,但他們畢竟只是個(gè)打工者,說得高貴些,也不過是建造者,這高聳著的樓房里的幾十套住所,都是別人未來的家,沒有一間屬于他們。
他們的家,那個(gè)居住著他們父母、孩子和更多親人的家沒這么好,而且在遠(yuǎn)方,在那個(gè)需要一天或兩天行程才能抵達(dá)的遠(yuǎn)方。潛意識(shí)里,他們一直否認(rèn)這種遠(yuǎn)距離的存在——他們將那個(gè)地方藏在心里,藏在距心臟最近的地方。他們說,那里與自己最近,是讓人想念時(shí)就能感到痛或甜,能忘卻寂寞和疲憊的地方。一年里,他們更多的時(shí)間只能讓身體守在這里,那個(gè)遠(yuǎn)方叫“家”的地方只能在心里遙想。
盼到年關(guān),一年的離別,一年的相思,一年里擔(dān)心因誤工被扣工錢的無奈,此刻總算得以宣泄——回家,已急不可待。不再去想少出一天工將扣多少工錢,不再去想遙遙遠(yuǎn)方,歸途中的疲勞——此刻,遠(yuǎn)方與他們的心已圈成同心圓。
電話里,得知侄子回家了,侄媳也回家了,村莊里很多在外打工的都回家了。真好!我能想象得出村莊此時(shí)的熱鬧。
我的心與遠(yuǎn)處的村莊也圈成了一個(gè)同心圓。
摘自《散文百家》