他們是我的鄰居。
人到中年,男人個(gè)頭不高,女人有些發(fā)福。每晚6點(diǎn),他們會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)里,兩個(gè)人一樣的步態(tài),一樣的頻率,緩慢,吃力。仔細(xì)看去,有病的是女人。她的左腳使不上力,在地上拖著。男人是伴兒,陪著她走的。一路上,跟熟悉的人打招呼。說說怎么有線電視又沒人影兒了,也不見人來修修,家里老爺子鬧脾氣呢!
大家這才想起男人家還有一位,是八十歲的岳父。不能出門,靠電視娛樂著。
照顧妻子伺候岳父的日子男人過了五六年了吧?掐指一算,五六年,將近一千幾百個(gè)日子,怪嚇人的。
女人說話不太利落,偶爾坐在石凳上休息時(shí),會(huì)跟周圍的老太太們聊聊天,說說兒子,說說自己的病情。兒子在外面上了大學(xué)。而她自己這病只能是一日重似一日了。腦血栓,藥吃了一籮筐,根本不見好。女人指了指不遠(yuǎn)處跟男人們聊天的男人說:虧了他,不然我骨頭都爛沒了。
那一回大家是都知道的。那是個(gè)黃昏,吃過飯,他在收拾碗筷。他愛干凈,家里的每一處都是一塵不染的。那晚,他收拾停當(dāng),叫她出去散步。她剛挪到床邊,頭昏眼花。她看著給父親倒水的男人,決定不履行他們的約定。之前說好的,無論什么時(shí)候,她覺得不舒服,都要第一個(gè)告訴他??墒沁@次,她說:我挺困的,今天就不出去了。她讓他給她拿床被子下來,她說自己要睡覺。
屋子里靜靜的,夕陽落到桌子上的茶杯里,茶杯通透晶瑩,像昏暗里的一滴露珠。他在床上給她鋪被,她直挺挺地躺著,她想,就這樣走了吧,他還可以再找個(gè)好女人照顧他,讓他也享享福,這樣一想眼淚就滾了下來。
他的眼尖,看到淚,不確定似的伸手在她的臉上摸了一把,他問:告訴我,你是不是哪難受?
她一動(dòng)不動(dòng),只是眼淚不停地往外涌。他轉(zhuǎn)身去抓電話,她拉住他的衣襟,說:算了,讓我走吧!
他的嗓子立時(shí)就啞掉了,他說:你在,咱們就有個(gè)完整的家,咱兒子回來就有個(gè)撲奔,我每天睜開眼睛還知道干點(diǎn)啥……
就是這句話讓她又活了過來。她跟女人們學(xué)這些時(shí),仍然是流眼淚,女人們也跟著掉眼淚,然后羨慕他們。因?yàn)椴?,他們已?jīng)一貧如洗,可是,他們是幸福的。
男人曾經(jīng)風(fēng)光過,開著一家綜合商店,因?yàn)槿藢?shí)誠,生意紅火??墒桥诉@一病,商店盤掉了。他回來照顧她和老岳父。別人感嘆他的不容易時(shí),他總是憨憨地笑笑:咱這人還在,有啥不知足的。
每晚,他們成了小區(qū)里最美最溫馨的風(fēng)景。老媽說:咱這不評(píng)道德楷模,要評(píng),我準(zhǔn)評(píng)他。
其實(shí),給不給那個(gè)榮譽(yù)已經(jīng)不重要。重要的是,他們已經(jīng)向周圍的人證明了這世界上是有“執(zhí)子之手,與子偕老”的愛情的。
摘自《今晚報(bào)》