1

第一次見到她，我十三歲。

那天，媽媽帶我學(xué)鋼琴回來，驀地看到門口蹲著一個(gè)小老太太，黑，瘦，臉上的皺紋像老樹皮一樣深。她背后是一個(gè)大大的包袱，手里則拿著一個(gè)《潛伏》里邊翠平用過的煙袋鍋?zhàn)樱娢覀兓貋?，有些慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后努力擠出一團(tuán)笑來。媽媽看到她顯然有些不知所措，怔了一下才問道:“您來干嗎?”

她張張嘴，又閉上，一臉愁苦，終于說:“萬良生病了，是癌，可能會(huì)死，你能同意我把三妮兒接回去看看他嗎?他想見見三妮兒?！?/p>

她把目光停在我臉上，神情中有抑制不住的激動(dòng):“三妮兒，還記得奶奶嗎?你小的時(shí)候，奶奶還抱過你呢?！?/p>

我這才明白，這個(gè)黑瘦老太太，是我的奶奶，而三妮兒這個(gè)名字，是她幫我取的小名。

可我卻完全不記得她了!五年前，爸爸和媽媽離婚了，是爸爸負(fù)了媽媽，他和廠里新來的大學(xué)生搞到一起，媽媽堅(jiān)決要求離婚，并且誓死不肯放棄對(duì)我的監(jiān)護(hù)權(quán)。自那以后，我就再也沒見過爸爸。

爸爸責(zé)任心不是很強(qiáng)的人，后來他做過小生意，也掙了幾個(gè)錢，但卻一直不肯按時(shí)拿出我的撫養(yǎng)費(fèi)。所幸，和他離婚不久，媽媽就嫁給了現(xiàn)在的丈夫，也就是我的繼父。而奶奶來找我們的時(shí)候，我早已改姓，跟繼父姓李。

爸爸得重癥的消息顯然讓媽媽吃了一驚，她猶豫著把奶奶讓進(jìn)門兒，命令我先回臥室寫作業(yè)，可是我哪有那個(gè)心情呢，更何況，奶奶的嗓門兒那么大:“我知道，萬良以前對(duì)不住你，可是，他都快要死的人了，就這一個(gè)心愿，我老婆子替他求個(gè)情，只希望你成全。”

然后我就聽到她的聲音哽咽了，“就算給我一個(gè)薄面成嗎?你好壞也管我叫過媽，我知道我不配，可是，我這么大歲數(shù)，千里迢迢過來求你，我保證再順順利利地把妮子送回來，成嗎?我給你跪下了，我求你了?！?/p>

我就是在這時(shí)猛地拉開了臥室的門，我說:“奶奶，你別跪，我去?！?/p>

2

當(dāng)天晚上，我和那個(gè)悲傷似海深的老太太踏上了回鄉(xiāng)的火車。

看得出，她心事重重，她努力找些話說，試圖喚起我兒時(shí)的記憶。“妮子，你還記得嗎，你小時(shí)跟你爸爸媽媽一起回老家，我抱著你去村邊的小河沿玩兒，你硬要下水捉蝌蚪，結(jié)果不小心鞋子掉到河里，村里當(dāng)時(shí)沒集，沒鞋穿，我便連夜給你做了一雙。那雙鞋子上邊我還繡了兩朵小紅梅。”

我看一眼奶奶的手，那雙手上布滿了老繭，像一段枯樹枝，十多年前，這雙手，曾經(jīng)連夜為我縫制過一雙小鞋，還繡上了漂亮的紅梅花，我為自己絲毫不記得汗顏，甚至，這些年來，我從沒有想過一位鄉(xiāng)下奶奶的存在。

我那時(shí)還不理解，眼前這個(gè)老太太，其實(shí)滿心都是悲苦，她的兒子，很有可能要死了，她趕了一千里路，去一個(gè)從沒去過的地方，輾轉(zhuǎn)一天，才問到以前的兒媳婦的住處，只為了完成兒子最后的心愿。

我當(dāng)時(shí)不懂，那時(shí)奶奶，其實(shí)特別需要安安靜靜地休息一下，她沒心情講故事，只覺得累，可是我為了表現(xiàn)熱情，不斷地問東問西，而且，十三歲的我，每一句發(fā)問里，都帶著一種城里人的優(yōu)越感。

她認(rèn)真地回答了我所有的問題，最后，小心翼翼地說:“乖孩子，別告訴你爸爸你改姓了，成嗎?”直到這時(shí)，我的心情才沉重起來，是什么讓這份親情變得如此不堪重負(fù)呢?!

后來，奶奶便說:“丫頭，我累了，休息一會(huì)兒，天亮了，到家了，你就什么都知道了?！比缓?，她輕輕地閉上眼睛。我則開始回憶和爸爸在一起的時(shí)光，印象中，他和媽媽似乎是永無休止地吵架，其實(shí)，他對(duì)我并不是很好，反倒是媽媽再嫁后，從繼父那里，我重新體味了父愛。

終于，我也困了，靠在座椅的靠背上閉上眼睛，許是太累了，她打著輕微的呼嚕，并隨著火車的顛簸，頭不停地晃來晃去。一覺醒來，我發(fā)現(xiàn)我的頭挨著她的頭，耳朵貼著耳朵，現(xiàn)在想來，那是我們祖孫兩個(gè)最親熱的時(shí)刻。

3

可是我并沒有見到父親的最后一面。天快亮?xí)r，突然下起了大雪，大雪封路，不能前行，當(dāng)除雪車將雪鏟走的時(shí)候，已經(jīng)是一天之后了，本來一天的路程，變成了三天。

奶奶焦灼地、一遍一遍地望著車外不斷飄落的雪花，終于滾下了兩滴干涸的眼淚，而我，望著眼前白發(fā)蒼蒼、無限焦慮的她，突然生出許多的同情來。

我們到家時(shí)，父親已經(jīng)去世了，兩個(gè)姑姑忙忙碌碌地在找著什么，看到我，并不似奶奶那般熱情，反而眼神怪怪的，當(dāng)?shù)弥乙呀?jīng)跟繼父姓時(shí)，更是拉著長音“噢”了一聲。永遠(yuǎn)記得奶奶的一聲嚎啕，將整個(gè)小鎮(zhèn)變得悲傷無比。

她拉著我的手，說:“三妮兒，哭你爸爸幾聲吧，他死不瞑目哇?！币粋€(gè)姑姑卻冷冷地說，哥哥知道自己的女兒姓別人的姓，就瞑目了嗎?那時(shí)的我只能感覺出姑姑們的不友好，并不知道，里邊還有其他原因。

后來才得知，其實(shí)兩個(gè)姑姑是反對(duì)奶奶去找我的，因?yàn)楫?dāng)爸爸喊我的名字時(shí)，實(shí)則意識(shí)已經(jīng)不清醒了。隨便把哪個(gè)和我年歲差不多的女孩兒拉到他面前，估計(jì)他都會(huì)認(rèn)為是我。而奶奶卻執(zhí)意要跑那么遠(yuǎn)的路找我，她們以為奶奶是別有用心。

看著奶奶大聲嚎啕，我終于也忍不住痛哭起來。因?yàn)榈饶棠蹋职忠恢睕]有下葬，白發(fā)人送黑發(fā)人，奶奶的哀傷可想而知。

4

三天后，奶奶就收拾妥當(dāng)了悲傷，裝了棉花、花生、小米，要送我回安陽。一路上，奶奶和我都有些沉默，后來，奶奶撫摸著我的頭說:“妮兒，你是個(gè)乖孩子，不要太難過了。你和你媽都是好人，你爸在那邊會(huì)保佑你們的。”

是怕我忘記她嗎?還是奶奶意識(shí)到了此一別就是永別?她繼續(xù)講我小時(shí)好玩的事情，其實(shí)，我和她一共才見了兩面，加起來總共也不過幾十個(gè)小時(shí)。幾十個(gè)小時(shí)，能有多少回憶呢，可是她卻記得那樣深，那樣牢，有多少個(gè)夜晚，她靠著對(duì)大孫女的想象入眠哪!

到了家，奶奶把她帶的土特產(chǎn)一一拿出來。媽媽客氣地說著謝謝，留奶奶吃晚飯，繼父也希望奶奶住幾天，玩幾天再走。奶奶拗不過他們，留下來了，可是她卻極其不自在，坐也不是，站也不是，想和媽媽說說話，到底什么也說不出來。只有和我相對(duì)時(shí)，她才自在些，奶奶對(duì)我掏心掏肺說了許多話，其實(shí)爸爸經(jīng)常想我，只是沒有臉來見我們母女，說著說著，眼圈便紅了起來。

第二天，奶奶執(zhí)意要走，臨行前，她從懷里掏出一個(gè)信封，說是爸爸留給我的遺產(chǎn)，一共兩萬塊錢。媽媽自是不肯收，說讓她自己留著養(yǎng)老吧。奶奶卻擰著嘴，幾乎要哭出來，似乎媽媽不收下這筆錢，便是看不起她。媽媽只好暫時(shí)收下，再另作打算。

5

原以為奶奶這一去，山重水復(fù)，再不會(huì)有交集，豈料一個(gè)月后，家里卻突然接到姑姑的電話，這讓我們一家人都感到意外。電話劈頭蓋臉就是一通臭罵:“你們有什么資格收下那筆錢，就算是哥哥的親骨肉，但是，早已改姓更名，哥哥生病，也沒有盡一天孝，哥哥那份錢，怎么也輪不到你們?！?/p>

這才知道，那筆錢原來是奶奶賣房子的錢，鄉(xiāng)下規(guī)矩，兒子是家業(yè)的繼承人，父親去世，自然應(yīng)由兩個(gè)姑姑來繼承，可奶奶卻總認(rèn)為虧欠我這個(gè)做孫女的，所以把賣房子的錢分成三份，一份給了我，另兩份，留給兩個(gè)姑姑，姑姑們對(duì)這樣的分配自是十分不滿意，此番打電話來，是希望我們把錢“吐”出來。

我和媽媽沒想到，所謂爸爸的遺產(chǎn)，原來是這樣一個(gè)來歷。媽媽當(dāng)場保證，不想介入她們之間的糾紛，現(xiàn)在就把錢寄回去。掛了電話她就開始抱怨，說奶奶這樣做不對(duì)，誰稀罕這筆錢了，你爸爸都死了，干嗎又要陷咱們于不義?

我沒說話，我總覺得奶奶留那筆錢給我們，是想表示對(duì)我好，媽媽去寄錢時(shí)，當(dāng)時(shí)的我卻并不明白，鄉(xiāng)下養(yǎng)老全靠兒女，父親去世了，看樣子，兩個(gè)姑姑對(duì)奶奶是有意見的，讓她們好好對(duì)奶奶，估計(jì)有難度，奶奶的處境，應(yīng)當(dāng)很艱難的吧，但她卻毅然將那樣一筆錢留給我，她必然曉得姑姑們知道后會(huì)有什么樣的后果吧。那是我第一次關(guān)注千里之遙的一個(gè)鄉(xiāng)下老人，我為自己讓她這樣掛念，感覺非常難受。

可是，這件事情很快也就淡忘了，我一直上學(xué)，即使想關(guān)心一下奶奶，也是沒有實(shí)力的。

6

后來，一直到二十三歲，都沒有見過奶奶。奶奶怎么樣，身體可好，姑姑們可有好好盡孝，甚至于，她是否還在人世，我都無從得知，試著寫過兩次信，卻都如石沉大海，杳無音信。

大學(xué)畢業(yè)那年，第一個(gè)月的工資，幫媽媽和繼父每人買了一件衣服，請他們?nèi)ジ邫n一點(diǎn)的餐館吃了一頓。突然想起千里之外的奶奶，那個(gè)十年來，再也沒有出現(xiàn)在我生命里的人，她還好嗎?我熱切地寫了一封信回去，然后匯了三百塊錢，寫著，奶奶，我上班了，發(fā)工資了。

可是錢卻打回來了，上寫著查無此人。不甘心，我又查到了奶奶所在的村委會(huì)的電話，問起奶奶的情況，才知道，奶奶已經(jīng)去世了。

村委會(huì)的主任熱情地講了奶奶是怎么去世的:為了爭家產(chǎn)，老太太據(jù)說無論如何也不肯將錢給自己的兩個(gè)親生女兒，硬說要留給城里的孫女，兩個(gè)女兒去搶，老太太抱著錢跑，不小心被村里一輛三輪車撞死了。臨了，她都反復(fù)念叨，那是她孫女的錢。

淚如雨下，沒有哪一刻，我如此悲傷。想來，我和她，加上兒時(shí)我沒有記憶的兩次見面，一共才見過三次，我甚至都很少想起她，在十三歲前，都不知道她的存在，可是，在她的心目中，我是她的親孫女，雖然跟了別人的姓，卻還是她的親孫女，因?yàn)榫貌辉谏磉叄?，她想?duì)我好，而她對(duì)我好的方式，卻讓她搭上了一條命?？墒撬挠H孫女，卻在十年后才得知這個(gè)消息，而且恰逢清明節(jié)，今年，我對(duì)天遙奠，只想讓她老人家知道，我明白了她深深的愛。

摘自《愛人》