易卜生原著《海上夫人》中,荔達(dá)回憶愛子瀕死:“一雙眼睛閃出藍(lán)光。”越劇《海上夫人》的故事背景是明代的海島——不管是海南島還是臺(tái)灣島,似乎荔達(dá)的兒子都沒有理由長(zhǎng)一對(duì)“藍(lán)眼睛”。然而,如果從易卜生那里尋找答案,似乎就理所當(dāng)然了。老易是外國(guó)人,筆下人物有藍(lán)色眼睛是再正常不過了。越劇《海上夫人》就像是一個(gè)長(zhǎng)著藍(lán)眼睛的“混血兒”,雖然被套上了中國(guó)人的衣服,依然時(shí)不時(shí)流露出外國(guó)人的習(xí)性。
首先是在敘事結(jié)構(gòu)上。敘事者的引入據(jù)說是導(dǎo)演的“得意之筆”,并被譽(yù)為“創(chuàng)新”。但不難發(fā)現(xiàn),“敘事者”說穿了就是最傳統(tǒng)的越劇領(lǐng)唱,只不過她從側(cè)幕走到了臺(tái)中央而已。我無意去考證這種形式究竟是不是《海上夫人》的首創(chuàng),但就現(xiàn)場(chǎng)效果而言,卻似乎毫無必要。被遨上舞臺(tái)的敘述者,與劇中人之間并沒有構(gòu)成觀眾所期待的對(duì)話關(guān)系,或者說,主創(chuàng)所希望達(dá)到的對(duì)于劇情的“參與”并沒有很好地傳達(dá)給觀眾。但這還不是最大的問題。更要命的是,敘述者同時(shí)還很不厚道地充當(dāng)了“泄密者”的角色。劇中,她將最有可能形成矛盾;÷突的情節(jié)——例如江思騰的突然到訪所引起的有關(guān)范格一家的變化——都事先給唱掉了。就如同一個(gè)頑童在看偵探片時(shí),突然指著銀幕告訴你:“兇手就是他!”
《海上夫人》是個(gè)曲折、也很令人深思的故事。幸福是什么?是安逸的生活,還是刺激的追求?是難以捉摸的大海,還是平靜安詳?shù)拇蟮?這樣的追問沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,只能是仁者見仁、智者見智。所以,在故事中,無論荔達(dá)最后作何種選擇,都是可信的。然而,小說可以做哲理的思辨,但戲劇要打動(dòng)人,則必須通過“沖突”來說服觀眾。
可惜的是,《海上夫人》中的許多重要的矛盾沖突,并沒被“演”出來,而是被“說”出來的。因此,荔達(dá)的兩次重大的情感變化——因?yàn)閮鹤拥乃蓝匦氯计饘?duì)舊時(shí)戀人的愛戀;以及因?yàn)檎煞虻膶捄甓I(lǐng)悟到應(yīng)當(dāng)珍惜平淡的幸福生活——都顯得有些蒼白無力。盡管謝群英的唱做都堪稱一流,但依然讓人覺得這個(gè)女人的轉(zhuǎn)變有些莫名其妙。
同樣存在問題的還包括了唱詞。《海上夫人》的文辭不是沒有可圈點(diǎn)之處,《夜奔》一折兩人的對(duì)唱算得上精彩。但更多時(shí)候,我們聽到的是一種相當(dāng)“歐化”的語言風(fēng)格:主人公在“懸壺濟(jì)世”的中國(guó)招牌下、在茂密的椰子林里,發(fā)著歐洲人的感慨。大量考驗(yàn)觀眾邏輯思維能力的散句、復(fù)句頻頻出現(xiàn)在人物的對(duì)白和唱詞中。例如博萊那句令人糾結(jié)的臺(tái)詞:“繼母似乎對(duì)于大海,以及一切和大海有關(guān)的東西,都有著特殊的情感?!边@不禁讓人疑惑,自己是否正在欣賞一出“越白話劇”?
如今,戲劇創(chuàng)作的“題材荒”似乎已是一個(gè)困擾傳統(tǒng)戲創(chuàng)作很久的問題。因傳統(tǒng)題材被前輩寫完演完,我們只能老老實(shí)實(shí)傳承。而現(xiàn)代題材對(duì)于越劇、尤其是女子越劇而言,一直都未尋找到一個(gè)好的突破口。于是,開辟海外戰(zhàn)場(chǎng)——從外國(guó)名著中尋找素材,便成了一個(gè)不錯(cuò)的選擇。名著改編的好處在于起點(diǎn)高,為創(chuàng)作提供了文本的保障,但這種保障有時(shí)候也會(huì)形成另一種制約——那就是如何將外國(guó)的東西變成我們自己的?要知道,這絕不僅僅是換幾個(gè)名字、換一套衣服而已。