國(guó)際化既緊迫又撩人,既是現(xiàn)實(shí)的訴求又是當(dāng)下的愿景,既是個(gè)別的文本又是普遍的語境,它早已滲透在各個(gè)領(lǐng)域,滋長(zhǎng)在人人心里,戲劇也不例外、國(guó)際化需要交流,交流需要通道,通道需要工具,那么首當(dāng)其沖的國(guó)際化的戲劇該操練什么語言昵?巴別塔是建不成的,語言永遠(yuǎn)是障礙,是焦慮的根源。
近期演出的《東尋記》中,囊括了上海話劇藝術(shù)中心、英國(guó)越界劇團(tuán)、法國(guó)“邊緣劇團(tuán)”、瑞典??松瓌F(tuán)和印度卡拉卡丹巴藝術(shù)中心的多位藝術(shù)家,劇中有英語、瑞典語和中文。有趣的是,瑞典語沒有字幕,英語有中文字幕,而劇中中國(guó)男演員結(jié)結(jié)巴巴的英語引發(fā)了觀眾的笑聲。
“東尋”,是英國(guó)導(dǎo)演Michael walling的“東尋”,在這個(gè)國(guó)際化的團(tuán)隊(duì)中,“我們使用不同的語言。前期的很多實(shí)驗(yàn)都是圍繞語言進(jìn)行的——其中一些轉(zhuǎn)變成了這出劇中的某些場(chǎng)景”。導(dǎo)演如是說。于是,觀眾看到,來自中國(guó)貧困地區(qū)的Sammy和主演《茉莉小姐》的瑞典女演員Haja笨拙地講著英語,有限的詞匯量使他每每誤解了對(duì)方的意思,而他如此渴望溝通,甚至把至親的妹妹拋在腦后,妹妹生了女兒他還不知情,襁褓中的嬰兒被丈夫拋棄,妹妹因此離開丈夫投奔大城市里生活的他。
由于Sammy的英語遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能表達(dá)自己的意圖,而他的表達(dá)亦不是Maja想要了解的。當(dāng)他無意中唱起了京劇,并且是《霸王別姬》,并且是以男旦的身份表演虞姬,交流似乎在一瞬間完成了。Haja的興奮難以自抑,因?yàn)檫@才是她要找她要看的中國(guó),她的“東尋”不是國(guó)際化的標(biāo)簽星巴克,而是神秘古國(guó)的標(biāo)簽京劇,京劇反串。
不僅如此,Sammy還因索要錢財(cái)遭到劇中另一男主角Julian Lucas的拳腳相加?!皷|尋”到了東方后,“她”和“他”之間似乎是越來越模糊,劇中未登場(chǎng)的自殺女孩在中國(guó)愛上了一位越劇女小生,或許導(dǎo)演對(duì)中國(guó)戲劇的性別表演興趣濃厚,“東尋”到了性別倒錯(cuò)?
劇中,瑞典的男演員,《茱莉小姐》中男仆的扮演者,現(xiàn)實(shí)中Haja的情人也講了一段中文,但這段中文是講給臺(tái)下觀眾聽的,臺(tái)上沒有交流對(duì)象。而印度人“理所當(dāng)然”地講英語。
Sammy的英語是笨拙的,他想要和老外交流的勇氣和愿望遠(yuǎn)大于他的能力。倘若追問一句,他為何這么急迫地想搭訕金發(fā)碧眼的外國(guó)人?他想“國(guó)際化”的目的又是什么呢?
在同樣由國(guó)際化的團(tuán)隊(duì)排演的《暴風(fēng)雨》中,中國(guó)演員的英語流暢且聲情并茂,仿佛時(shí)光倒流,回到了話劇傳入中國(guó)之初全面接受西方教育的學(xué)生演劇時(shí)代。此番的《暴風(fēng)雨》融合了上海話劇藝術(shù)中心、意大利導(dǎo)演領(lǐng)銜、活躍在哥本哈根的子午線劇團(tuán)、丹麥的芭笛塔劇團(tuán)和上海雜技團(tuán),在莎士比亞的劇作框架下,幾個(gè)劇團(tuán)“自行其是”,雜技團(tuán)的綢吊、魔術(shù)和頂技贏得陣陣掌聲,芭笛塔劇團(tuán)兒童劇風(fēng)格的音樂表演則帶來歡聲笑語。
《暴風(fēng)雨》如同即將結(jié)束的世博會(huì),各國(guó)的展館有各國(guó)的精彩,世博會(huì)是展示精彩的平臺(tái)。雜技、音樂滑稽表演、莎劇,多層次的演出空間處理,各有各的精彩,莎士比亞和英語則是展示精彩的平臺(tái)。英語就是這次演出的“巴別塔”,所有演員只能、必須講英語,共同打造嘉年華式的《暴風(fēng)雨》。
到上海“東尋”,在丹麥排練的《暴風(fēng)雨》也在“西覓”。
身體語言是否不分國(guó)別呢?是否最國(guó)際化呢?香港的實(shí)驗(yàn)團(tuán)體進(jìn)念·二十面體近十年來一直和國(guó)內(nèi)的昆曲演員合作,此次上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)帶來了《夜奔》。
昆曲的身段被抽離了,或配合以莎士比亞時(shí)代的閹人女高音的歌唱,或與節(jié)奏不斷加快的鐵軌撞擊聲相合,分解后的鑼鼓經(jīng)雜糅其他音樂,昆曲身段成了一種現(xiàn)代舞。
中國(guó)身段與西方音樂相碰撞的同時(shí),《夜奔》的投影上出現(xiàn)了中英文對(duì)照的字幕。有時(shí),中文與英譯吻合,有時(shí),中文與英譯有些微的差別,但最為醒目的,是中文的發(fā)問往往以第三人稱“他”,而英語用的則是第一人稱“我”。比如,宇幕上出現(xiàn)“他是不是不夠積極”、“他會(huì)不會(huì)有些軟弱”,英語中的“他”全是“I”。對(duì)觀眾而言,“他”是夜奔的林沖?“我”是夜奔的林沖?“他”和“我”都是林沖?“他”夜奔了,“我”呢?抑或是“我”夜奔了,“他”呢?
“他”和“我”,在中英文間分裂了。
導(dǎo)演榮念曾談到,他未滿二十歲到美國(guó)留學(xué),對(duì)故國(guó)文化的許多了解來自英語的閱讀——在“他”中讀到了“我”?那么,“我”也成了“他”?
這是文字游戲,這又是文化體驗(yàn)。國(guó)際化往往等同于西方化,國(guó)人對(duì)西方的態(tài)度一百年前是“恨嫉妒羨慕”,也經(jīng)歷過“羨慕嫉妒恨”,“國(guó)際”對(duì)中國(guó)也許剛好顛倒一下順序?!稏|尋記》中的Sammy講英語時(shí),他是“東尋”的西方導(dǎo)演眼中的“他者”;《暴風(fēng)雨》中的中國(guó)演員講英語時(shí),距離大不列顛日不落帝國(guó)借助莎士比亞推行英語和殖民主義已經(jīng)過去了幾個(gè)世紀(jì),對(duì)于中國(guó)演員,莎劇是否依然是“他者”?《夜奔》運(yùn)用昆曲完成了實(shí)驗(yàn),運(yùn)用昆曲的是“我”還是“他”?如若是“我”,何來實(shí)驗(yàn)?“我”或許還是“我”,但“我”已學(xué)會(huì)用“他者”的目光看“我”。
誰說語言不是權(quán)利?誰說語言的使用不代表權(quán)利的運(yùn)作?頻繁在中國(guó)舞臺(tái)上出現(xiàn)的英語或許提醒著:“我”就是“他者”,為此驕傲,為此痛苦,為此笨拙和流暢,為此不知所措,為此自卑和自大,為此不甘寂寞和洋洋自得。如若已然是自覺的他者,那么,他者的自覺又是什么?
在“他”和“我”的裂縫中東尋西覓,萬劫不復(fù)。
或者,絕地逢生。