我曾是個話劇迷，那是在抗戰(zhàn)時期。

我成為話劇迷，有兩個緣故。第一，話劇充滿愛國主義思想，我們愛國青少年正需要它。第二，我1938年從廣州逃難到上海，說一口廣州話。而我當(dāng)時從事語文工作，需要學(xué)會普通話，看話劇學(xué)普通話，正合適。

讓我看后感到萬分激動的一出話劇是《明末遺恨》，地點(diǎn)是在如今的延安中路成都路附近的璇宮劇場(現(xiàn)已拆除)。該劇編劇是阿英，原名《碧血花》，由著名演員唐若青主演，講述了明末抗清女英雄葛嫩娘的故事。該劇后來拍成電影，由顧蘭君主演，片名就叫《葛嫩娘》。在璇宮劇場，我還看過《原野》，對女主角孫景璐的演藝佩服之至。她是喬奇的夫人，后來也成為我的老友。我曾對喬奇說，我一直是孫景璐的“粉絲”。

由于伶領(lǐng)導(dǎo)的上海劇藝社，在復(fù)興中路上的辣斐劇場長期演出。他們上演一個戲，我就看一個戲。其中，印象最深的是夏衍和于伶創(chuàng)作的反映孤島生活和進(jìn)步青年抗日的戲，如《一年間》、《夜上海》等。上海劇藝社的演員陣容很強(qiáng)，有石揮、韓非、穆宏、沙莉、英子等，他們后來進(jìn)入電影界，名氣就更大了。

說起石揮，我第一次看他的戲是在南京路西藏路的皇后劇場。那是一次義演，石揮出演高爾斯華綏的獨(dú)幕劇《最先與最后》，他扮演的是一個外國人。我乍一看真還以為他是個外國人呢，印象深極了，也好極了。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍進(jìn)入租界，上海劇藝社不復(fù)存在。美國影片也被禁，許多電影院空了出來，話劇和一些地方戲紛紛進(jìn)入大戲院。黃佐臨領(lǐng)導(dǎo)的苦干劇團(tuán)進(jìn)入“卡爾登”后，觀眾更多，話劇的影響更大了?！洞篑R戲團(tuán)》的演出就轟動一時。

《大馬戲團(tuán)》是根據(jù)俄國作家安德烈耶夫的《吃耳光的人》改編的。此時觀眾對話劇的需求很大，創(chuàng)作來不及，因此許多戲是根據(jù)外國劇本改編的，如名噪一時的《甜姐兒》，改編自法國劇本《巧克力姑娘》。也就從這個時候起，我開始熱衷于閱讀中外劇本。商務(wù)印書館出版的很多外國劇本，我?guī)缀醵伎催^。我覺得，劇本作為文藝讀物，十分值得一讀。不過，我最愛讀的是曹禺、老舍的劇本，一邊讀著，一邊就可以想象舞臺上的演出。我很疑惑，上海近年來舞臺上演出話劇不少，卻很少有劇本出版，實(shí)在可惜。我以為，舞臺演出多而劇本發(fā)表少，恐怕不利于話劇的影響和流傳。

讀了許多劇本以后，我竟動手寫起劇本來。

我根據(jù)左拉的小說《酒館》(又名《屠場》)寫了一個劇本。故事講的是一位工人由于失業(yè)，心情郁悶，終日酗酒，毀掉一生。這樣的事，我在現(xiàn)實(shí)中就看到過。我還用我父親的口頭禪“富貴心頭涌，貧窮懶惰眠”作為該劇的題詞。我的好友、語文專家倪海曙看了我的劇本，大為滿意，但他嫌我廣州話太多，于是給我改了一遍。我的雷士德學(xué)長王垂礽，當(dāng)時正在圣約翰讀書，他把我的劇本要去，準(zhǔn)備給圣約翰話劇團(tuán)演出。不料他家發(fā)生火災(zāi)，我的劇本被付之一炬，燒掉了。我的話劇癮，就此結(jié)束。

我的話劇愛好，給了我很大好處。解放后，我翻譯了《雪女王》、《小白兔》、《十二個月》等好幾個兒童劇，都上演了。