如今很多人都在討論紀錄片，但彼此所談論的“紀錄片”可能完全是兩回事。這種分化其實由來已久，紀錄片制作者從來都不是單一人群，人們也從來沒有對紀錄片達成什么共識，只不過現(xiàn)在這種分化更加明顯罷了。那么，紀錄片要生存、要發(fā)展，究竟是精英文化的藝術風范還是大眾文化的審美品位，兩者之間一定存在矛盾嗎，這樣的感受直接引發(fā)一個和紀錄片有關的話題，那就是我們應該怎樣做紀錄片。

作品VS產品

作品只是一部，它需要精雕細刻，經(jīng)得起時間和良心的考驗。把作品復制許多份，然后成立一個欄目，通過種種手段就可以把它變成產品，我是這樣理解作品和產品的關系的。如果推理的話，我們還可以這樣認為:紀錄片的欄目化也就是把作品變成產品的過程。

不可否認，紀錄片的欄目化是紀錄片在大眾傳播時代的生存策略。它表現(xiàn)為固定的播出時段、定位準確的主持人以及固定的欄目包裝等，當然它還必須有自己獨特的宗旨、統(tǒng)一的選題定位和風格定位。如《百姓故事》的“講述老百姓自己的故事”，《見證》的“深度記錄變革中的中國”等。而在量上，對于其他電視欄目，最好能建立一整套欄目運作流程，做到流水線式的生產。但紀錄片欄目則不同，因為它還有一個創(chuàng)作的藝術性指標，而欄目化在一定程度上是與藝術性互為消長的。

作為一部合格的紀錄片“作品”，要有創(chuàng)作者個性、思想、情感、價值判斷等諸多個人印記的存在。它的創(chuàng)作流程，從人物的選擇、時機的把握、拍攝的角度甚至后期的剪輯、制作等流程無不需要時間的沉淀和積累。紀錄片人王海兵拍攝《山里的日子》時九進大巴山，拍攝周期一年半;康健寧和高國棟的《沙與?！?，拍攝時間更長，達三年之久。這類高片比、長周期的紀錄作品誕生經(jīng)典的可能性非常大，時間的沉淀和淘洗總是會帶來驚喜的。而與此矛盾的是，紀錄片欄目由于必須連續(xù)定期播出，所以制片人的觀點都是“我們需要的是產品，而不是作品;我們需要的是欄目的共性，而不是節(jié)目的個性”。加上經(jīng)費、話語空間的限制，本來就不多的紀錄片欄目里，播出的節(jié)目無論是口感還是氣質都變得越來越快餐化，越來越講究結構技巧，越來越講究整體包裝。如果靜下心來，剝開那個花里胡哨的包裝袋，你會疑惑這里面究竟還是不是紀錄片。

體制VS獨立

筆者寫下“體制”和“獨立”這兩個詞就想到一位紀錄片的前輩，1999年他任寧夏電視臺副臺長，之后便從體制內出走成為獨立制片人，再之后創(chuàng)作180分鐘紀錄片《陰陽》，著名獨立制片人吳文光曾說:“《陰陽》就像一塊大石頭，談當代中國紀錄片，沒有人能繞過它?！比绻褧r間再推近一點，《大國崛起》的創(chuàng)作總監(jiān)、《百年世博夢》的總導演，這個從體制轉換成獨立的紀錄片人的就是康健寧。記得有一位紀錄片前輩在談到康健寧時目光中充滿激情和憧憬，這種激情和憧憬是紀錄片人的夢想根源。為什么康健寧能放棄電視人的功利思想，好好的臺長不干，去做獨立制片?追根溯源就是獨立精神。

國外紀錄片人認為，紀錄片的魅力有兩個方面:一是獨立觀點，二是個性表達。而欄目化的紀錄片注定要走體制內的路子，片子的播出要經(jīng)過三級審看后才能與觀眾見面。如果遇到一個熱愛紀錄片的領導，那是紀錄片的幸事;反之，紀錄片就很難擁有個性。在多次加班熬夜之后，一個片子經(jīng)過修改，到播出時別說思想性，就連編導自己也看不懂了。當然，這些只能算是淺層表現(xiàn)，更重要的是體制內的紀錄片欄目必須承擔社會職能和社會責任，試想在這種體制下，還能擁有多少獨立的思想?

從體制到獨立對于紀錄片人意味著創(chuàng)作沒有商業(yè)化和播出的壓力，紀錄片對他們來說更像是表達對生命理解的一種形式，如詩歌、音樂、繪畫……它們的外觀看上去更加醒目，表達更加犀利，胸懷更加開闊，更主要的是，它們有獨立的思想和思考，有智者的憂患和精英的使命感。這種“獨立”不僅是一種行為、一種姿態(tài)的“獨立”，同時也是紀錄片話語表達、精神特征上的“獨立”。

大眾VS精英

如果從詞義上理解，大眾和精英本身就是一個矛盾體，而紀錄片卻奇妙地承載了這一對矛盾體。很多人認為“紀錄片是一群精英制作出來給另外一群精英看的”，但今天的中國，紀錄片欄目的生存是以“精英”的態(tài)勢來創(chuàng)作紀錄片，以“大眾”的品位被擺上電視柜臺，電視先天的“大眾”屬性，主宰著原本自詡為“精英”的紀錄片品貌，“門不當戶不對”自然是一個令人尷尬而無奈的宿命。

在國內，無論是《紀錄片編輯室》還是《見證》，這些體制內的欄目擁有中國最優(yōu)秀的紀錄片拍攝者，但他們在選題上首先要考慮大眾的口味。因為紀錄片欄目面對的是普通大眾，尤其是在激烈的電視競爭中，紀錄片根本無法與同時段的電視劇和綜藝節(jié)目抗衡，如果不投其所好，把鏡頭從悠久的歷史及厚重的文化中移開，對準現(xiàn)世中的蕓蕓大眾，那就意味著欄目沒有收視率，接下來的后果就是被電視臺淘汰出局。這就會造成那些懷揣夢想的紀錄片人失去生活的經(jīng)濟基礎，當生存都成為難題時，他們又怎樣去記錄這個社會、去反思這個社會?

每一個熱愛紀錄片的人都是懷著夢想和熱情的，雖然理想很崇高，但生活卻是現(xiàn)實的。就像石頭一樣，剛開始棱角分明，但經(jīng)過時間的長河，還有幾塊石頭能夠保持原始模樣呢?當紀錄片人慢慢適應欄目的會議、審片的附和、餐桌的應酬之時，我們還能不能回想起當初入行時為之激動的電視理想?當我們閑暇之余偶爾談起當年那個叫理想的東西時，伸手一摸，卻找不到硬硬的感覺。

在寫這篇文章的時候，筆者又忍不住從網(wǎng)上看了看康健寧老師的《沙與?！泛汀蛾庩枴罚行煳恼碌谋澈?，是幾億的中國農民;牧民劉澤遠的背后，是人類對未來的茫然與不確定性。如果說古來圣賢皆寂寞，那么康健寧老師也好，徐文章也好，都談不上孤獨。向他們的背后回首望去——向歷史的更深處望去，那里有整個星空。

(作者單位:河南電視臺)

編校:董方曉