摘要:由于胡適的率先嘗試，現(xiàn)代新詩(shī)這一新的詩(shī)歌形式在上世紀(jì)20年代末產(chǎn)生。表面看，新詩(shī)的出現(xiàn)似乎有些偶然，其實(shí)卻是時(shí)代的發(fā)展所致。胡適通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)踐，初步確立了新詩(shī)的獨(dú)立地位，他的許多詩(shī)作具有積極的思想意義和藝術(shù)價(jià)值。本文對(duì)以上問(wèn)題加以論述。

關(guān)鍵詞:嘗試集 文學(xué)革命 詩(shī)體解放 形式運(yùn)用

一

朱自清曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話:“胡適之氏是第一個(gè)‘嘗試’新詩(shī)的人，起手是民國(guó)五年七月?！雹俸m確實(shí)是現(xiàn)代詩(shī)歌史上第一個(gè)率先進(jìn)行新詩(shī)創(chuàng)作的人，史料為證，用不著懷疑。這里提出的關(guān)鍵問(wèn)題是，胡適究竟是怎樣才寫起新詩(shī)來(lái)的。

胡適開(kāi)始創(chuàng)作新詩(shī)時(shí)正在美國(guó)留學(xué)，那是1916年。1910年，胡適官費(fèi)留美，所學(xué)也并非文學(xué)，而是哲學(xué)和農(nóng)業(yè)。為什么會(huì)寫起新詩(shī)，據(jù)胡適自己說(shuō)純屬偶然，他是被迫“嘗試”的。

1915年9月，胡適要離開(kāi)他待了幾年的康奈爾大學(xué)，轉(zhuǎn)入紐約哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。與他同學(xué)數(shù)載的梅覲莊(梅光迪)此時(shí)亦前往哈佛大學(xué)，胡適因此就作了一首七言古詩(shī)送梅覲莊。在這首贈(zèng)別詩(shī)中，胡適提出了關(guān)于“文學(xué)革命”的想法:

“……梅君梅君毋自鄙。神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其實(shí)矣。吾輩勢(shì)不容坐視，且復(fù)號(hào)召二三子，鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì)。”

胡適本來(lái)是企望梅覲莊、任叔永等一起來(lái)從事這場(chǎng)“文學(xué)革命”的，但梅覲莊、任叔永觀念和志趣與胡適大不同。由于胡適在詩(shī)中使用了牛頓、培根、達(dá)爾文、拿破侖等外國(guó)字的譯音，在梅覲莊、任叔永看來(lái)，這更是犯了作詩(shī)的禁忌，于是任叔永特意作了一首游戲詩(shī)戲贈(zèng)胡適:

“牛敦愛(ài)迭孫，培根，客爾文，索虜與霍桑，‘煙士披里純’:鞭笞一車鬼，為君生瓊英。文學(xué)今革命，作歌送胡生?！?/p>

依此詩(shī)的音韻，胡適作了一首詩(shī)答任叔永，說(shuō)“詩(shī)國(guó)革命何自始?要須作詩(shī)如作文。琢鏤粉飾喪元?dú)猓菜莆幢卦?shī)之純”。于是引發(fā)了一場(chǎng)有關(guān)寫詩(shī)問(wèn)題的更加深入的爭(zhēng)論。圍繞白話究竟應(yīng)不應(yīng)該入詩(shī)，胡適、梅覲莊、任叔永等互相辯說(shuō)了近一年。胡適當(dāng)時(shí)認(rèn)為白話不僅應(yīng)該入詩(shī)，而且詩(shī)就應(yīng)該用白話來(lái)寫，這是天經(jīng)地義。而梅覲莊和任叔永的看法則較為保守，認(rèn)為白話可以用來(lái)寫小說(shuō)、寫戲文之類，入詩(shī)則不可，并說(shuō)這種行為是“舍大道不由”②。

白話能否入詩(shī)，用白話作詩(shī)能否造就出大詩(shī)人，僅僅從理論上互相爭(zhēng)論是無(wú)法互相說(shuō)服的，胡適要證明自己的觀點(diǎn)，必得輔以相應(yīng)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。胡適意識(shí)到了這一點(diǎn)，1916年7月16日，他在一封給任叔永的信中表示“吾志決矣，吾自此以后，不更作文言詩(shī)詞”，③只作白話詩(shī)。關(guān)于白話能否入詩(shī)的爭(zhēng)論，促使胡適下決心試作白話詩(shī)，這是胡適事先未曾意料到的，其實(shí)這正是事情發(fā)展的必然。

停止理論上的爭(zhēng)論之后，胡適決心拿出具體作品來(lái)說(shuō)服梅覲莊和任叔永。胡適后來(lái)說(shuō):“那時(shí)我已打定主意，努力做白話詩(shī)的試驗(yàn)，心里只有一點(diǎn)痛苦，就是同志太少了……我平時(shí)所最敬愛(ài)的一班朋友都不肯和我同去探險(xiǎn)?！雹芎m之所以有勇氣試作白話詩(shī)，主要是受到他自己歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念所激勵(lì)，尤其是與他自己對(duì)中國(guó)詩(shī)歌“詩(shī)體變遷”的看法有關(guān)。

胡適開(kāi)始寫新詩(shī)在1916年。1917年，《新青年》二卷六期發(fā)表胡適的《白話詩(shī)八首》，以此為標(biāo)志，中國(guó)新詩(shī)正式產(chǎn)生。到了1918年，《新青年》的詩(shī)作者除胡適外，增加了十來(lái)人，例如劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀、魯迅、沈尹默、俞平伯、周作人、陳衡哲、李大釗等。這一年發(fā)表的詩(shī)作共60余首。

1918年年底和1919年年初，五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的另外兩個(gè)刊物《每周評(píng)論》和《新潮》相繼創(chuàng)刊，都發(fā)表過(guò)新詩(shī)，新詩(shī)作者的數(shù)量也增加不少。同時(shí)，鼓吹新文學(xué)的刊物在全國(guó)各地也不斷出現(xiàn)，使得創(chuàng)作和發(fā)表新詩(shī)逐漸成為一種文學(xué)新時(shí)尚。這樣，經(jīng)過(guò)1915年之后幾年時(shí)間的艱苦醞釀和開(kāi)拓，到1919年五四新文化運(yùn)動(dòng)趨向高潮，中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)完成了自身的孕育和出世階段，度過(guò)了萌芽時(shí)期。

二

收入《嘗試集》中的第一首白話詩(shī)，寫于1916年8月23日，原題《朋友》，后改名《蝴蝶》。這首詩(shī)形式上雖然還留有傳統(tǒng)五言詩(shī)的痕跡，但表述上杜絕了文言，也沒(méi)有用典，而是完全采用了純?nèi)坏拇蟀自?。全?shī)是這樣的:

“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。/不知為什么，一個(gè)忽飛還，/剩下那一個(gè)，孤單怪可憐;/也無(wú)心上天，天上太孤單。”

直觀地看，這首《蝴蝶》表達(dá)了一種淡淡的落寞之感。據(jù)說(shuō)胡適寫這首詩(shī)時(shí)正坐在窗口吃午飯，偶然抬頭，窗外忽然有一對(duì)黃蝴蝶直飛樹(shù)梢。一會(huì)兒，一只飛下去了，剩下另一只獨(dú)自飛了一會(huì)兒，也慢慢地往下飛。胡適因此有感，遂成此詩(shī)。作為第一首白話詩(shī)，這首詩(shī)是有一定意味的作品。從詩(shī)情的角度講，可以說(shuō)這是由對(duì)情愛(ài)的細(xì)微體察所引起的感觸，不很深卻很濃。而從詩(shī)的意象看，透明的視野中忽然躍出兩點(diǎn)黃色的斑斕，一會(huì)兒兩點(diǎn)變?yōu)橐稽c(diǎn)，最后，剩下的一點(diǎn)亦悄然消隱，色彩依舊是純凈的透明。

據(jù)一些學(xué)人的看法，胡適的這首《蝴蝶》真實(shí)地記錄了他留學(xué)美國(guó)時(shí)和新文化運(yùn)動(dòng)初期的女作家陳衡哲的戀情。陳衡哲筆名莎菲，胡適留美時(shí)她也正在美國(guó)瓦沙大學(xué)留學(xué)，歸國(guó)后成為女作家、女詩(shī)人。有人認(rèn)為，《蝴蝶》一詩(shī)中“黃蝴蝶”這一意象，指的正是陳衡哲。

胡適和陳衡哲究竟有沒(méi)有一段未了的戀情，這是很難說(shuō)清的事。從一些學(xué)者的觀點(diǎn)和胡適曾為陳衡哲的散文小說(shuō)集《小雨點(diǎn)》作序等事實(shí)來(lái)看，說(shuō)陳衡哲是胡適的“婚前戀人”有一些道理。如果這種說(shuō)法成立，《蝴蝶》這首詩(shī)就具有明顯的托物言志、借物喻人的特征了。

《嘗試集》中，和《蝴蝶》意味和表現(xiàn)形式相近似的詩(shī)作是不少的。比如《鴿子》:

“云淡天高，好一片晚秋天氣!/有一群鴿子，在空中游戲，/看他們?nèi)齼蓛桑?回環(huán)來(lái)往，/夷猶如意，——/忽地里，翻身映日，白羽襯青天，/鮮明無(wú)比!”

再比如《湖上》:

“水上一個(gè)繭火，/水里—個(gè)繭火，/平排著，/輕輕地，打我們的船邊飛過(guò)。/他們倆兒越飛越近，/漸漸地并作了一個(gè)。”

《鴿子》的寓意，是歌頌一種自由的氣度，其情感背景即為人的不自由。這種感嘆、這種關(guān)于自由飛翔的心理趨勢(shì)，和《蝴蝶》是一脈相承的，可作《蝴蝶》一詩(shī)心理的互補(bǔ)看。而如從表現(xiàn)形式考察，《鴿子》和《蝴蝶》的構(gòu)思角度、色彩選擇就更為接近。云淡天高的晚秋時(shí)節(jié)，鴿子在空中自由飛翔，“忽地里，翻身映日，白羽襯青天，鮮明無(wú)比”，由色彩的刺激所引起的感觸及其表達(dá)旨意的方式，二者基本一致。另一首《湖上》的視覺(jué)選擇和詩(shī)意的空間處理，方式也是一樣的。這樣的詩(shī)還有《蔚藍(lán)的天上》等。

三

《嘗試集》是我國(guó)新文學(xué)初期的第一部白話詩(shī)集，初版時(shí)間為1920年3月，上海亞?wèn)|圖書(shū)館印行，半年后第二版印刷。到1922年10月，《嘗試集》已經(jīng)四次印刷，發(fā)行萬(wàn)冊(cè)以上。詩(shī)集共分三編，包括譯詩(shī)在內(nèi)收詩(shī)作近50首。據(jù)胡適在《嘗試集》“再版自序”中對(duì)自己創(chuàng)作的總結(jié)，他寫作新詩(shī)，經(jīng)過(guò)了這樣三個(gè)階段:

第一階段，是1916年開(kāi)始寫新詩(shī)到1917年年底。這個(gè)階段胡適雖然觀念上主張以白話入詩(shī)，但創(chuàng)作上基本未擺脫舊詩(shī)詞的束縛，對(duì)舊詩(shī)詞的形式因襲過(guò)多。從句式看，大都采用舊體詩(shī)五七言的形式。這一階段的詩(shī)多數(shù)收在《嘗試集》第一編里。胡適自己說(shuō):“第一編的詩(shī)，除了《蝴蝶》和《他》兩首之外，實(shí)在不過(guò)是一些刷洗過(guò)的舊詩(shī)。”⑤這個(gè)自我評(píng)價(jià)基本符合事實(shí)。

第二階段，是1918年1月到1919年1月，一年時(shí)間。這時(shí)的胡適，認(rèn)識(shí)到自己以前寫的詩(shī)受舊體詩(shī)詞整齊劃一的字句格式限制太深，決心來(lái)一次“詩(shī)體的大解放”。什么是詩(shī)體的大解放呢?胡適說(shuō):“詩(shī)體的大解放就是把從前一切未得自由的枷鎖鐐銬，一切打破:有什么話，說(shuō)什么話;話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)。這樣方才可有真正白話詩(shī)，方才可以表現(xiàn)白話的文學(xué)可能性?！雹捱@個(gè)階段的代表作品，有《你莫忘記》和《人力車夫》。引《人力車夫》一詩(shī)為例:

“車子!車子!”車來(lái)如飛。/客看車夫，忽然中心酸悲。/客問(wèn)車夫:“你今年幾歲?拉車?yán)硕嗌贂r(shí)?”/車夫答客:“今年十六，拉過(guò)三年車了，你老別多疑?！?客告車夫:“你年紀(jì)太小，我不坐你車。我坐你車，我心慘凄?！?車夫告客:“我半日沒(méi)生意，我又寒又饑。/你老的好心腸，飽不了我的餓肚皮，/我年紀(jì)小拉車，警察還不管，你老又是誰(shuí)?”

很明顯，《你莫忘記》和《人力車夫》都在力求用口語(yǔ)成詩(shī)，打破字?jǐn)?shù)句數(shù)的限制，表現(xiàn)形式趨于自然親切了。盡管這樣顯得平鋪直敘，詩(shī)的含蓄力量不夠，但畢竟向用自由的句式，自由地表達(dá)詩(shī)意跨進(jìn)一步。胡適自己把這一階段稱為“一個(gè)自由變化的詞調(diào)時(shí)期”。

第三階段，是1919年2月翻譯美國(guó)詩(shī)人的詩(shī)《關(guān)不住了》之后至1921年。胡適說(shuō):“《關(guān)不住了》一首是我的‘新詩(shī)’成立的紀(jì)元?！雹哌@首詩(shī)共三節(jié)，每節(jié)四句。胡適譯這首詩(shī)時(shí)按原詩(shī)二、四行押韻的方式排列詩(shī)句，無(wú)意中尋找到一種效果較好的押韻方式。詩(shī)的第二節(jié)是這樣翻譯的:

“但是屋頂上吹來(lái)，/一陣陣五月的濕風(fēng)，/更有那街心琴調(diào)，/一陣陣的吹到房中。”

不僅押韻自然、音節(jié)和諧，詩(shī)情詩(shī)境的表現(xiàn)也是相當(dāng)成功的。胡適自己認(rèn)為，正是從此以后，他的詩(shī)才真正達(dá)到了“進(jìn)化的最高一步”，“極自由，極自然”。

四

《嘗試集》里的詩(shī)，從思想內(nèi)容看表現(xiàn)愛(ài)情和生活情趣、贈(zèng)別的詩(shī)占了多半。一直有許多論者對(duì)胡適的愛(ài)情詩(shī)持較多的否定態(tài)度，其實(shí)是有些不公正的。胡適1920年8月12日曾寫了一首題為《一笑》的詩(shī)，被視為庸俗無(wú)聊的典范，未免過(guò)激?！兑恍Α啡?shī)如下:

“十幾年前，/一個(gè)人對(duì)我笑了一笑。/我當(dāng)時(shí)不懂什么，/只覺(jué)得他笑的很好。//那個(gè)人后來(lái)不知怎樣了，/只是他那一笑還在:/我不但忘不了他，/還覺(jué)得他越久越可愛(ài)。/我借他做了許多情詩(shī)，/我替他想出種種境地:/有的人讀了傷心，/有的人讀了歡喜。//歡喜也罷，傷心也罷，/其實(shí)只是那一笑。/我也許不會(huì)再見(jiàn)著那笑的人，/但我很感激他笑的真好?！?/p>

這首詩(shī)的構(gòu)思選擇其實(shí)比較巧妙，其中包含著一種深沉真摯的情感。人的一生能有一個(gè)真誠(chéng)美好的笑，永刻記憶之中告慰自己，不也是一件美事樂(lè)事嗎?《一笑》很淡，但淡得有味。胡適表現(xiàn)愛(ài)情的詩(shī)，多數(shù)都是這種格調(diào)?！逗?、《新婚雜詩(shī)》、《“應(yīng)該”》、《湖上》等，都是如此。

胡適的一些愛(ài)情詩(shī)篇，曾被一些論者指為存在情趣不怎么高雅，如《病中得冬秀書(shū)》和《我們的雙生日》這樣的詩(shī)。其實(shí)這里面的問(wèn)題是需要仔細(xì)分辨的。以《我們的雙生日》一首為例:

“他(她)干涉我病里看書(shū)，/常說(shuō)，‘你又不要命了!’/我也惱他(她)干涉我，/常說(shuō)，‘你鬧，我更要病了!’//我們常常這樣吵嘴，——/每回吵過(guò)也就好了。/今天是我們的雙生日，我們訂約，今天不許吵了。//我可忍不住要做一首生日詩(shī)。/他(她)喊道，‘哼，又做什么詩(shī)了!’/要不是我搶的快，/這首詩(shī)早被他(她)撕了?！?/p>

以今天的眼光看，所謂情調(diào)不怎么高雅是過(guò)多苛求了，并不是每首詩(shī)都一定要展現(xiàn)時(shí)代內(nèi)容、大主題才能稱為好詩(shī)。這首詩(shī)未必是一首非常成功的詩(shī)作，但詩(shī)意依舊是十分豐滿的。

胡適是中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者，他在詩(shī)歌語(yǔ)言方面努力實(shí)踐和探討以白話入詩(shī)、以口語(yǔ)入詩(shī)，并以散文化的形式徹底沖擊了舊詩(shī)詞的種種束縛，為新詩(shī)文本的建立作出了難能可貴的實(shí)踐和示范。胡適主張寫詩(shī)“須言之有物”，反對(duì)用典，反對(duì)陳言爛語(yǔ)，在《嘗試集》多數(shù)詩(shī)作的寫作中，胡適呈現(xiàn)給我們的是一種樸素平實(shí)、清淡有味的風(fēng)格追求，詩(shī)風(fēng)平穩(wěn)大氣。胡適對(duì)新文學(xué)、對(duì)新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)之功深深地影響了一個(gè)時(shí)代，胡適是開(kāi)中國(guó)新文學(xué)及新詩(shī)時(shí)代風(fēng)氣的第一人。

注 釋:

①②③④⑤⑥⑦胡適:《嘗試集》，北京:人民文學(xué)出版社，1984年版。

參考文獻(xiàn):

1.楊匡漢、劉福春:《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論(上編)》，廣州:花城出版社，1985年版。

2.朱文楚:《胡適家事與情事》，北京:團(tuán)結(jié)出版社，2007年版。

3.司馬長(zhǎng)風(fēng):《中國(guó)新文學(xué)史》，香港:昭明出版社，1980年版。

(作者單位:廣東培正學(xué)院人文基礎(chǔ)部)

N