“現(xiàn)實(shí)是很壞的，但現(xiàn)實(shí)向來是很壞的”，對(duì)錯(cuò)是非，往往就在這一轉(zhuǎn)念間模糊了界線，進(jìn)而為自己的犬儒主義贏得了許多繞來繞去的理由與借口

我有一個(gè)朋友，喜哲學(xué)好思辨，最常用的口頭禪有兩個(gè)，一為“不就是”，二為“又怎樣”。這兩個(gè)說法看似平凡無奇，其實(shí)殺傷力超強(qiáng)，前者消解一切理論差異，后者取消所有行動(dòng)意義，雙“槍”在手，連環(huán)出擊，無往而不利。

前不久他來信說:“近讀《楊憲益?zhèn)鳌?，開始慢慢了解那些不曾知曉的歷史但轉(zhuǎn)念一想:政治不就是權(quán)力之爭(zhēng)嗎，誰比誰更具道德優(yōu)勢(shì)呢?再者說了，雖然每個(gè)人都有權(quán)利知道真相，但或許不了解真相反倒比了解好——了解了又怎樣?或者繼續(xù)遮掩，或者告白天下，但是到底哪一種對(duì)人們更好，卻也未為可知?！?/p>

細(xì)心的讀者應(yīng)該能夠從中發(fā)現(xiàn)“不就是”與“又怎樣”的蹤跡:政治“不就是”權(quán)力之爭(zhēng)嗎?所以，誰都別太把自己當(dāng)根蔥，充其量五十步笑百步，彼此彼此。了解真相或許是重要的，但了解了“又怎樣”?

“不就是”與“又怎樣”的邏輯看似深刻，但仔細(xì)想想錯(cuò)誤百出。誰說五十步和一百步?jīng)]有區(qū)別?“西紅柿是水果”和“西紅柿是板凳”，都是錯(cuò)，但此錯(cuò)與彼錯(cuò)何止五十步之遙。

就好比自由主義是意識(shí)形態(tài)，法西斯主義也是意識(shí)形態(tài)，同為意識(shí)形態(tài)，二者仍然有云泥之別!

“現(xiàn)實(shí)是很壞的，但現(xiàn)實(shí)向來是很壞的?！边@是我的朋友鐘愛的另一種句式。這句話時(shí)常讓我想起狄更斯的那句名言:“那是最好的時(shí)代，那是最壞的時(shí)代。”

和所有名言的命運(yùn)一樣，人們只記住了這句話的上半句卻遺忘了下半句:“簡(jiǎn)言，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用‘最’來評(píng)價(jià)它”。

某種意義上，狄更斯的這個(gè)說法恰好可以為我這位朋友作注腳:每個(gè)時(shí)代的人都會(huì)對(duì)自己的這個(gè)時(shí)代充滿焦慮，因而常有自己所處“最壞的時(shí)代”的感慨?？墒牵@種以“最”表達(dá)的感慨沒準(zhǔn)只是種幻覺，究其根本，每個(gè)時(shí)代都差不太多?！艾F(xiàn)實(shí)向來是很壞的”——我們之所以對(duì)這個(gè)時(shí)代特別的責(zé)備求全，只是因?yàn)椤斑@個(gè)”時(shí)代和我們息息相關(guān)、須臾不分，我們憂心忡忡，并非因?yàn)檫@是最壞的時(shí)代，而是因?yàn)槲覀兩硐萜渲校械南Ｍ徒^望都寄托其上。

“現(xiàn)實(shí)向來是很壞的”，所以是一個(gè)沒有什么道理可講的社會(huì)——這樣一套說給自己聽的道理不僅“深刻迷人”，恐怕還有助于安撫我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的憤怒感。

相比之下，孟京輝導(dǎo)演的《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》中，瘋子為那個(gè)被自殺的無政府主義者設(shè)計(jì)的自殺理由才顯得太過直白和淺俗:“生活太復(fù)雜了，現(xiàn)實(shí)太殘酷了，理想都破滅了，我也不想活了?！薄@種非要撞出個(gè)魚死網(wǎng)破、你死我活的邏輯，一點(diǎn)都不中國。中國人其實(shí)善于開脫自己。

孟子在和弟子公孫丑探討仁政的時(shí)候說:“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可運(yùn)之掌上?！泵献拥倪@套道理有沒有說服歷史上的各位皇帝我不知道，我所知道的是善良淳厚的中國百姓一直也在抱著最深沉的不忍人之心去體恤上位者，積極主動(dòng)地為他們尋找開脫的理由?！艾F(xiàn)實(shí)是很壞的，但現(xiàn)實(shí)向來是很壞的”，對(duì)錯(cuò)是非，往往就在這一轉(zhuǎn)念間模糊了界線，進(jìn)而為自己的犬儒主義贏得了許多繞來繞去的理由與借口。

心理學(xué)史上有一個(gè)著名的“斯德哥爾摩綜合癥”:被長期劫持的人質(zhì)，不僅會(huì)對(duì)劫持者產(chǎn)生一種心理上的依賴感，而且與劫持者共命運(yùn)，把劫持者的前途當(dāng)成自己的前途，把劫持者的安危視為自己的安危。

如果這個(gè)理論成立，那么從犬儒主義者到國家主義者的轉(zhuǎn)變簡(jiǎn)直就是順理成章水到渠成的。

我曾勸那位朋友，人生觀和世界觀的問題沒法用三言兩語打發(fā)，但至少我們可以從最初級(jí)的語言習(xí)慣做起，比如，一個(gè)月內(nèi)禁止自己使用“不就是”和“又怎樣”，在“轉(zhuǎn)念”思考更復(fù)雜的問題前，先訴諸自己最直接的是非善惡感，看一個(gè)月后，我們會(huì)否稍微有所改變。

就算現(xiàn)實(shí)真的很壞，我們也無法一勞永逸地改變它，至少我們一點(diǎn)點(diǎn)地讓它變好起來。■

作者為中國人民大學(xué)哲學(xué)院副教授