美文一

家園如夢

山珍

夜很深，也很靜。淺淺的月光流進(jìn)了我的村子，擠進(jìn)了那扇用牛皮紙蒙住的三字窗。風(fēng)輕輕地梳理著窗外還略單薄的樹枝，嗓音很低，卻讓我聽得清楚那來自遠(yuǎn)方的呼喚。

庭院里那口古井，清楚地倒映著我曾經(jīng)在井旁的柳樹上猴躍的童年。轆轤上那長滿黑斑的麻綆，依然牢牢地吊著我的心事，繃得像調(diào)緊的弦。

“月光光，亮堂堂，背書包，進(jìn)學(xué)堂……”井邊學(xué)會(huì)的童謠鮮活如初，只是教我童謠的母親，卻已獨(dú)臥寒山。母親的聲音已成記憶，然而母親的血必將灌溉我的一生。

流浪的腳步離開家園，只把鄉(xiāng)愁飼養(yǎng)在井中，任何一絲不經(jīng)意的漣漪，都有可能蕩得我遍體傷痕。

屋后的荒坡上，零零散散地落戶了一些三月莓樹，它們在貧瘠中送走一個(gè)個(gè)春夏秋冬，又迎來一個(gè)個(gè)春夏秋冬。

母親為我摘莓子時(shí)被刺破的手指，滴著血，凝成一團(tuán)不褪的火紅，永遠(yuǎn)燃燒在我記憶的深處。那些用三月莓當(dāng)飯吃的甜甜的日子，是母親用手一分一分地扳來的。今年的3月，我想母親還會(huì)在另外的世界里為我摘三月莓。只是母親已移居黃泉，即使我將膝蓋埋進(jìn)墳土，也無法縮短母子間的距離。

等到三月莓紅透的時(shí)候，我該回趟老家，去荒坡上采摘一包三月莓，捧撒在母親的墳頭。母親曾經(jīng)為我尋找三月莓的目光，擦亮一串串累累的愛。

屋右的古楓樹—鳥的天堂。孩提時(shí)，父親總是架著長長的梯子，貓著腰一回又一回地爬上樹去為我掏鳥蛋，樣子很吃力，可父親的臉上卻從不滾落絲毫吃力的神情。

如今，鳥漸漸地少了，只剩下亂七八糟的鳥巣擱在樹椏間，可年邁的父親卻像童年的我一樣，在鳥歸季節(jié)里一遍遍地?cái)?shù)著鳥巣。又是鳥兒孵殖的季節(jié)，隱約中，我感覺父親佝僂著身子站在古楓前學(xué)舌一般地重復(fù)著“一、二、三、四……”，那深深陷進(jìn)了眼窩的眸子，專一地注視著通往山外的羊腸路。

屋左蜿蜒蛇行的山路依舊在為我走出大山的舉動(dòng)做注腳，那里不知打上了我多少若隱若現(xiàn)的腳印。從山村走進(jìn)城市，實(shí)際上是走進(jìn)一種誘惑，甚至是走進(jìn)一種折磨。

山路的源頭是生活，山路的盡處還是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，誰能適應(yīng)這個(gè)世界，誰就是贏家。做個(gè)贏家吧，贏家有能力隨遇而安。無論生活把自己推到哪個(gè)位置，都要用一顆平常心去面對。輕松靠自己給予，快樂只屬于創(chuàng)造快樂的人。

懷念家園，更懷念家園里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥的母親，愿您有您的天堂!我艱難活命又思兒念女的父親，愿您有您的寄托!

家園如一件厚厚的襖，等待著每一個(gè)伶仃的流浪者去穿;家園如一雙不破的鞋，永遠(yuǎn)套在流浪者缺暖的腳上;家園如一柄嶄新的傘，一直搭在流浪者風(fēng)雨兼程的肩膀上;家園如一塊啃不完的餅，讓流浪者一次又一次地去補(bǔ)充能量;家園如一根拉不斷的線，末端總系著一個(gè)流浪者的大風(fēng)箏。

—摘編自《散文選刊》

美文二

屋檐三境

夢天嵐

雨水或者冰凌沿著頭頂?shù)奈萃咛氏聛砘蛘邟熘l(xiāng)村的童年就是矮矮的覓一處干禾—坐著或者躺著，任那斷金碎玉般的聲音在耳畔不停地叩響，像叩響那扇不曾開啟的童真之門。

這大抵是一種境界。

假若一條狗躥到你面前，你毫不客氣地一腳踹開，那狗汪汪叫著躲到別人的屋檐下，不消一盞茶的工夫，又會(huì)搖著尾巴回來。然后你起身拍拍屁股上粘著的草屑，一副漫不經(jīng)心的樣子，那狗就低了眉怯怯地看著你。這時(shí)的屋檐自然得就像窗外司空見慣的風(fēng)景，也懶得放在心上。

梧桐葉落了又落，油菜花黃了又黃，一盞老眼昏花的桐油燈依舊滋滋地亮。一扇大門靜靜地候在屋檐下，開或者關(guān)已無關(guān)緊要。時(shí)間倒像個(gè)無事生非的頑童，或無端地抽走幾塊青瓦，或惡作劇地抹上幾筆滄桑，唯有郁郁蔥蔥的藤藤蔓蔓長長地爬上屋檐，你就不知不覺地生出一種攀比，于是決定揣上幾塊瓦片出門，因?yàn)槟氵€不懂得滄桑的味道。

一顆不安分的心哪里還容得下片刻的依戀之情，屋檐就像個(gè)沉默的老人，以一種深邃的目光送走你倉促而又燦爛的背影。待你驀然回過頭來望上一眼，屋檐就越發(fā)矮了，那斜斜的棱棱角角就越發(fā)模糊了，看不見了，唯有前方的路一片清晰。

在有風(fēng)有雨有酸有甜有苦有辣的日子里，越來越多的人將你淹沒，越來越多的事情將你困擾，你彷徨你失意你迷惑你無奈你身不由己，偶爾你也會(huì)躲在某個(gè)無人的角落里汪汪地叫上幾聲。此刻的屋檐便是一種奢望，一種涌動(dòng)不止抓肝撓肺的情緒。

這大抵也算是一種境界。

漸漸地，在屬于你的詞匯里不再有“假如”二字。生命需要像屋檐一樣的港灣，寂寂地泊著白天和黑夜，讓原本屬于你的自由你的夢想在無聊的張望中悄無聲息地滋長……當(dāng)你遙遙地恍恍惚惚又看見了自家的屋檐，那個(gè)古老的童話式的寓言，已經(jīng)在跌宕的血脈里坍塌，可你依舊離滄桑很遠(yuǎn)。因而，你懂得了生命更需要像天空一樣寬廣大地一樣遼闊，讓你的太陽炙烤著你，讓你的月亮濯洗著你，讓世俗的塵埃不斷覆蓋又不斷擦亮你，遠(yuǎn)方的路程才是人生的真諦。

路總是漫無邊際地長。春天風(fēng)也似地跑了，火爆爆的夏天已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，踉踉蹌蹌的秋正一步步地滑向深谷，冬天的霜雪預(yù)謀著就要爬上你的額際……你的屋檐呢?

哦，這就是你的屋檐，你一臉的自豪—你的屋檐很高，這是你窮盡一生的高度!

此刻，你正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟俗谀衬辰帜衬澈哪骋淮贝髽抢?，它雖然構(gòu)不成現(xiàn)代都市里的一道別具一格的風(fēng)景，但堅(jiān)硬的水泥結(jié)構(gòu)已經(jīng)使你不在乎任何一場突如其來的大風(fēng)大雨。

你已經(jīng)很少出門，你將所有歷經(jīng)的滄桑鎖進(jìn)記憶的檀木匣子里，間或搬一條小椅子坐在黃昏的陽臺上，看雁來雁去云卷云舒，看如血的夕陽怎樣一步步邁下對面的山崗。

這，又何嘗不是另一種境界!

是啊，每次仰起你渾濁的雙瞳，看到的或許已經(jīng)不再是現(xiàn)在或者從前的屋檐，但相信，每一次仰首，已經(jīng)成為你生命中永遠(yuǎn)的從容。

—摘編自《散文》

比如鑒賞

取材比較

這兩篇抒情散文都取材于圍繞家園展開的“鄉(xiāng)情”，都彌漫著濃濃的思家念鄉(xiāng)之情;兩文寫到了對“家園”的“離”，并都以此為切入點(diǎn)，抒發(fā)深刻的人生感悟。不同的是，文一側(cè)重于對家人親情的敘寫，文二則更多地將家庭融入精神意義上的“家園”，把人生的哲理思考植根于家鄉(xiāng)文化之中。

主題比較

兩篇文章在抒寫對家園的思戀懷念的同時(shí)，都回答了困擾著新時(shí)代人的一個(gè)人生課題:熱愛那熟悉的家園，是不是只能原地堅(jiān)守，一代一代傳唱著古舊的歌謠?該不該走出家園，去開創(chuàng)新的天地，讓新家園與老家園比翼齊飛?兩篇文章都作出了肯定的回答。這樣的全新主題適應(yīng)了時(shí)代的需要，有著深刻的社會(huì)意義。文一所說“從山村走進(jìn)城市，實(shí)際上是走進(jìn)一種誘惑，甚至是一種折磨”一句特別發(fā)人深省—“誘惑”指城市物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)豐富多彩的成果對山里人的吸引，“折磨”則既指身居城市，濃濃的家園情結(jié)縈繞心頭而形成的一種煎熬，又指對城市生活方式的適應(yīng)要經(jīng)歷一個(gè)痛苦的磨合過程。這能夠自然引發(fā)我們對我國一億新生代農(nóng)民工生存狀況的深層思考和強(qiáng)烈關(guān)注。這也是這兩篇文章的社會(huì)意義之所在。

構(gòu)思比較

兩篇文章在回答上述人生課題時(shí)，答案的載體和引入點(diǎn)是不同的。文一，“我”順著蜿蜒蛇行的山路走出大山，決心在充滿“誘惑”甚至“折磨”的新家園中“做個(gè)贏家”，實(shí)現(xiàn)這一新的“如夢家園”?！拔摇边@個(gè)“流浪者”依靠的就是將親人的愛意、愿望化作前行的信念和動(dòng)力。為此作者敘寫了庭院古井邊學(xué)童謠、母親采摘三月莓、父親為我取鳥蛋等具體的人、物、事，從而使上述構(gòu)思有了真切、實(shí)在的載體;文二中，作者沒有具體地寫人和事，而是通過揭示“屋檐”三境的多重比喻象征意義，表達(dá)行進(jìn)在“定格”與不“定格”之間的人生理念。特別是作者用“現(xiàn)在的屋檐”喻指一個(gè)人事業(yè)有成后，再次為自己建立的全新家園;用“堅(jiān)硬的屋檐”喻指經(jīng)過生活磨煉，“你”已經(jīng)具有了應(yīng)付任何事件、任何打擊的成熟心理，一種新的有形與無形的“定格”正在形成。

語言比較

文一注重形象性，無論是敘寫人物(如“母親為我摘莓子時(shí)被刺破的手指，滴著血，凝成一團(tuán)不褪的火紅……”)，還是敘后議論(如結(jié)尾的博喻)，都有用語細(xì)膩生動(dòng)、描寫形象可感的特點(diǎn);文二則注重物象與哲理的諧和，提高語言的哲理含量，例如“你就不知不覺地生出一種攀比，于是決定揣上幾塊瓦片出門”一句，借助“瓦片”這一物象，含蓄地描寫因?qū)亦l(xiāng)的些許不滿而出走，但又割舍不斷對家鄉(xiāng)的依戀的矛盾心態(tài)，表達(dá)“舊中取新，新中寓舊”的哲理涵義。