艾略特說(shuō)過(guò)：“任何詩(shī)人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，都不純粹是自己的”[1]。李清照(1084-1155)和狄金森（Emily Dickinson 1830-1886）生活于不同的時(shí)代和國(guó)度，她們的作品風(fēng)格殊異，一個(gè)婉約內(nèi)省，一個(gè)陰柔與剛健共濟(jì)，但兩人的作品飽蘸各自傳統(tǒng)文化的汁液。本文從表層詩(shī)詞中探究她們?cè)谧匀挥^、愛(ài)情觀、政治及宗教方面折射出的中西文化深層淵源。

一、不同的自然觀：融合與對(duì)立

李清照筆下的自然景觀大多是四季花卉，如梅花（“漁家傲”）、桂花（“攤破浣溪沙”）、蓮花（“雙調(diào)憶王孫”）、海棠（“如夢(mèng)令”）等，象征了詞人所向往的人格特征。這些詠花之作，幾乎都是用花來(lái)比擬人的高貴品質(zhì)、襟懷韻致，鮮明地表達(dá)了作者高尚的情操。如，有贊揚(yáng)淡雅秀美的桂花的“鷓鴣天”：“暗淡輕黃體性柔，/情疏跡遠(yuǎn)只香留。/何須淺碧深紅色，/自是花中第一流”。有贊美柔情蘊(yùn)藉的梅花的“玉樓春”：“紅酥肯放瓊苞碎，探著南枝開遍末？不知醞藉幾多時(shí)，但見包藏?zé)o限意”，等等。

這種以花喻人、托物言志，“借彼物理，抒我心胸”的藝術(shù)手法一向?yàn)橹袊?guó)文人所喜愛(ài)。《文心雕龍??詮賦》云：“情以物興，故義必雅；物以情觀，故詞必巧麗”[2]。再深究，這種化景物為情絲、以客觀物理抒發(fā)一己之性情的自然審美觀說(shuō)到底來(lái)自中國(guó)古代孔、孟、老、莊的“天人合一”思想。依中國(guó)先哲之思想，人與自然為一息息相通之整體，其間并無(wú)疏隔。如《莊子??大宗師》主張“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”；《易??文言??傳》曰“大人者與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序”[3]。自莊子始大自然便成為東方民族在天人合一信仰下所能找到的最理想的家園，從而使自然界真正成為一個(gè)對(duì)主體心靈十分重要的部分而進(jìn)入了文人的審美視野。于是自然天地成了文人精神生命的搖籃，文人變成了一個(gè)在自然中做“逍遙游”的精神主體。這種把自然作為審美對(duì)象而不是科學(xué)對(duì)象的自然觀必然地影響到了中國(guó)古代文人對(duì)藝術(shù)的追求。既然自然是人的精神的組成部分，那么用審美的眼光去審視自然、用藝術(shù)去表現(xiàn)自然時(shí)，就要表現(xiàn)出自然的生命與靈動(dòng)。所以，在中國(guó)藝術(shù)家看來(lái)，自然物象本身是極富情感特征的，必須使主觀情感同客觀物象揉合一起，以客觀物象的形式表現(xiàn)出來(lái)。因此中國(guó)藝術(shù)一向強(qiáng)調(diào)的是寓情于景，強(qiáng)調(diào)的是“意從景中宣出”，正所謂“不著一字，盡得風(fēng)流；語(yǔ)不涉己，苦不堪憂”；或“煙云泉石，花鳥苔林，金鋪錦帳，寓意則靈”[4]。這種人與自然的生命共感自《詩(shī)經(jīng)》起已臻于妙境，并再次表述于李清照的詩(shī)詞中。

狄金森一生所創(chuàng)作的自然詩(shī)篇約500余首，大自然是她鐘愛(ài)的主題，田園、山水、小動(dòng)物無(wú)不入詩(shī)，花卉鳥蟲、四季變換、日出日落、風(fēng)雨雷電在她詩(shī)中都有過(guò)生動(dòng)的描繪。然而，同李清照筆下與自然的親近和融寧契合不同，狄金森對(duì)自然的態(tài)度明顯多了一分冷靜、一種質(zhì)疑和一絲迷茫。在看似歡快的筆觸、明麗的色調(diào)中，詩(shī)人常情不自禁地發(fā)出冷靜的質(zhì)疑：“自然是我們所知――/我們卻無(wú)法說(shuō)明――/要道出她的淳樸――我們的智慧無(wú)能――”（第668首）而在她四十歲后所寫的“什么秘密彌漫于井中”(第1400首)一詩(shī)中，詩(shī)人對(duì)人類能否認(rèn)知自然給出了否定的回答：“但是自然依舊陌生；/那些引證她最多的人/從未經(jīng)過(guò)她鬧鬼的府邸，/也未曾使她的幽靈簡(jiǎn)明。/原諒那些不認(rèn)識(shí)她的人吧/原諒來(lái)自內(nèi)心的悔恨/因?yàn)榧幢阏J(rèn)識(shí)，愈靠近她/陌生感就愈發(fā)增加”?！熬背闪穗[喻，蘊(yùn)含自然之謎。自然就像秘密彌漫其中的水井，人類無(wú)法洞悉。人與自然之間是一種陌生和一種疏離感?！棒[鬼”、“幽靈”等詞匯將“自然”和“死亡”聯(lián)袂?！白匀弧敝i等同于“生死”之謎，毫無(wú)破解的可能。

“自然”與人之間的疏離感無(wú)法打破，甚至無(wú)法改善?！白匀弧钡耐鯂?guó)超然獨(dú)立于人的意志之外，對(duì)人類的種種精神需求表現(xiàn)出麻木和冷漠?！奥妒遣輩怖锏纳胶椤保ǖ?097首)將這種疏離感推向極致：“我們窺視森林和山巒/自然在這帷幕間表演/錯(cuò)把外表當(dāng)成內(nèi)在/談?wù)撝覀兯?自然表演的大篷車外/廣告牌上的評(píng)論者們/是否能像個(gè)孩子似的，獲準(zhǔn)“進(jìn)入”/在某個(gè)周三的下午?！薄傲鲃?dòng)的馬戲團(tuán)”是“自然”的隱喻，“我們”這些談及“自然”的人好像渴望觀看表演的孩子，卻永遠(yuǎn)看不到真正的“表演”。人只能是“自然”的旁觀者?！白匀弧痹试S我們觀察、體驗(yàn)，但“自然”的本質(zhì)不能為人類洞見。

自然與人之間的這種永恒的陌生和疏離感是狄金森自然詩(shī)作的基調(diào)和主題之一。作為詩(shī)人的狄金森與“自然”的接觸似乎從來(lái)都以“貌似熟悉”開始、“實(shí)則陌生”結(jié)束。名詩(shī)“一個(gè)瘦長(zhǎng)的家伙在草地”（第986首）中，“蛇”這類自然居民的存在打破了人與自然之間安全、和諧的氣氛，揭示出自然原始而陰暗、兇險(xiǎn)而神秘的另一面，超越人類的智慧和理解力之外，給人難以言表的震撼和驚懼。

狄金森這種自然觀在不自覺(jué)中與梭羅的自然思想契合，即：自然有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出感官所能把握的意義，它不是科學(xué)所能窮盡的；自然的價(jià)值絕不能隸屬于人的精神價(jià)值[5]。因此，詩(shī)人的自然組詩(shī)就被涂上了一層神秘的色彩，融入一種疑惑的目光，攙雜一種質(zhì)疑的思考。而這種質(zhì)疑是以她對(duì)自然的敬畏感為出發(fā)點(diǎn)，最后定位在詩(shī)人在遭遇自然時(shí)不可抑制的失落感和被自然環(huán)抱時(shí)難以名狀的孤獨(dú)感。夏去秋至、季節(jié)變換是自然不變的定律，詩(shī)人的傷感、挽留、詰問(wèn)都無(wú)法擾亂自然匆匆的腳步。“自然是一幢幽靈出沒(méi)的房屋”，自然的謎底人類永遠(yuǎn)無(wú)法揭曉。

狄金森詩(shī)中的這種自然觀有其西方文化傳統(tǒng)淵源。依希臘哲人之思想，自然為一異己之力量。正如黑格爾所說(shuō)：希臘人一方面在“在自然面前茫然不知所措”，另一方面又學(xué)會(huì)了“勇悍地、自強(qiáng)地反抗外界”[6]。這是十六世紀(jì)西方發(fā)展起來(lái)的“人定勝天”、“征服自然”等戡天抑物思想的合理延伸。這種自然觀使西方人常側(cè)重于向外探求，致力于發(fā)現(xiàn)自然、認(rèn)識(shí)自然、征服自然以滿足主體需要。這樣就勢(shì)必要導(dǎo)致物我界限的劃分和人與自然的對(duì)立。西方傳統(tǒng)文化這種視自然為人的對(duì)立面，注重探求自然、認(rèn)識(shí)自然、戰(zhàn)勝自然的觀念在狄金森的筆下再一次得到了彰顯。

二、不同的愛(ài)情觀：含蓄與直白

在抒寫愛(ài)情方面，李清照在作品中表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)女性特有的羞怯、含蓄和婉轉(zhuǎn)的特點(diǎn)。如“點(diǎn)絳唇”：“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見有人來(lái)，襪鏟金釵溜，和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅?！睂⑸倥跻娔莻€(gè)“他”時(shí)，欲說(shuō)還休、欲罷不能的嬌羞之狀表現(xiàn)得淋漓盡致。

李清照作品中這種含蓄婉轉(zhuǎn)的愛(ài)情表達(dá)方式是中國(guó)封建社會(huì)女子對(duì)愛(ài)情態(tài)度的真實(shí)寫照。中國(guó)古代女性長(zhǎng)期生活在男權(quán)社會(huì)，在封建禮教和“父母之命，媒妁之言”的重重束縛下，愛(ài)情從來(lái)不能自主，對(duì)愛(ài)情的向往和表白更是“有辱家門”、“不守婦道”的丑事。從小便被“女誡”、“女則”等約束，中國(guó)古代女子被禁閉在閨中，如在籠中，身心皆不自由，哪敢把對(duì)愛(ài)情的渴望向人訴說(shuō)，即使在詩(shī)詞中也表現(xiàn)得羞怯含蓄。

與此相反，狄金森作品中對(duì)愛(ài)情的表白卻大膽、熱烈、直露，如“如果你在秋天到來(lái)”（第511首）：“如果你能在秋季來(lái)到，/我會(huì)用撣子把夏季撣掉，/一半輕蔑，一半含笑，/像管家婦把蒼蠅趕跑。/……如果確知，聚會(huì)在生命――/你的和我的生命，結(jié)束時(shí)――/我愿意把生命拋棄――/如同拋棄一片果皮――//但是現(xiàn)在難以確知/相隔還有多長(zhǎng)時(shí)日――/這狀況刺痛我有如妖蜂――秘而不宣，是那毒刺”。戀人天各一方，“我”翹首等待，望穿秋水，在日夜相思煎熬中設(shè)想相會(huì)的日期。這種大膽直露的真情表白恰似熱戀的溫度。最后那海潮般澎湃的激情在“我”的誓言中達(dá)到高潮。詩(shī)中，“我”大膽訴說(shuō)，直抒胸臆，讀來(lái)令人感喟。

狄金森作品中那種熱烈、坦誠(chéng)、直接的表達(dá)方式是西方文化中女性表達(dá)愛(ài)情的典型寫照。狄金森所處的時(shí)代，正值美國(guó)的鍍金時(shí)代，受歐洲文化思潮的影響依舊很大。西方受中世紀(jì)騎士風(fēng)影響，尤其強(qiáng)調(diào)在愛(ài)情中實(shí)現(xiàn)人生，再加上西方女性所受的教育普遍較高，所以，西方女性在對(duì)待愛(ài)情方面較為直率和坦誠(chéng)。詩(shī)人由于特殊的經(jīng)歷而獨(dú)守一生，盡管其愛(ài)情詩(shī)歌多半是描述感情的痛苦和失意，但是她對(duì)愛(ài)情的渴望和追求卻始終存在，并敢于把這種感情毫無(wú)保留地抒發(fā)出來(lái)。這里所折射出的中西兩種傳統(tǒng)文化差異，可以用鮑宗豪在研究婚俗文化時(shí)曾說(shuō)的一句話來(lái)闡述，那就是它“不能僅僅歸結(jié)為封建傳統(tǒng)，其間更多的可能是文化背景的影響和限制”[7]。

三、不同的政治觀：大我與小我

雖然李清照的詩(shī)詞中，詠物寓情的較多，但也不乏針砭時(shí)弊的政治詩(shī)作，而且這種政治才華在其少女時(shí)代就已顯露（如“和張文潛語(yǔ)溪中興頌二首”），到南宋時(shí)期，詩(shī)詞中就更表現(xiàn)出密切關(guān)懷國(guó)家命運(yùn)的高度愛(ài)國(guó)精神。其中流傳最廣的是“夏日絕句”：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”。這首詩(shī)激昂高亢，鮮明地提出了人生的價(jià)值取向：生作人杰；死為鬼雄。愛(ài)國(guó)激情，溢于言表，在當(dāng)時(shí)確有振聾發(fā)聵的作用，痛斥了茍且偷生的統(tǒng)治者，既不能生為人杰又不能死為鬼雄的可哀可鄙。女作家的浩然正氣和愛(ài)國(guó)情緒洋溢其中。

李清照作品所蘊(yùn)涵的“大我”即“國(guó)即家園”意識(shí)，體現(xiàn)了優(yōu)秀的中華文化傳統(tǒng)。中國(guó)知識(shí)分子自古便有一種“以天下為己任”的情結(jié)。處士憂民、匹夫憂國(guó)、憂國(guó)憂民的精神成為中華民族的主流思潮，而詩(shī)歌便是這種精神的最重要的載體?！对?shī)大序》云：“以一國(guó)之事，系一人之本”，詩(shī)人之生命與民族國(guó)家之大生命、詩(shī)人之感情存在與國(guó)家社會(huì)之理性目的緊緊相連[3]。國(guó)即家園意識(shí)將中國(guó)人的鄉(xiāng)關(guān)之戀政治化、理性化。思家的魂夢(mèng)飛縈，不僅是一己小我的溫煦之情，而是與國(guó)家民族文化理想循循相通的莊嚴(yán)圣潔之情。尤其南宋晚期，國(guó)破家亡成為同一現(xiàn)實(shí)，懷鄉(xiāng)與憂國(guó)兩種旋律更是渾然為一，家亦國(guó)，國(guó)亦家，不復(fù)有區(qū)別，融匯為極悲壯深沉的時(shí)代音調(diào)。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中所謂“黍離麥秀之思”即指此。中國(guó)詩(shī)歌自《詩(shī)經(jīng)》起，便貫穿著憂國(guó)憂民的大我精神。這種精神經(jīng)過(guò)屈原的強(qiáng)化、漢樂(lè)府的展衍、建安詩(shī)歌的增殖、大唐詩(shī)歌的充分發(fā)揮，遂成為中國(guó)詩(shī)歌的主流精神[8]。毫無(wú)疑問(wèn)，飽受顛沛流離、亡國(guó)之恨的李清照秉承了中華兒女的這種優(yōu)秀傳統(tǒng)，其愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)之曲的憂患之深、痛苦之至、悲壯之亢，唱出了字字泣血、句句鏗鏘的音符。

而在狄金森的近1800首詩(shī)作中，很少有直接與政治相關(guān)的內(nèi)容，相反，多數(shù)詩(shī)篇充滿形而上學(xué)的內(nèi)省、關(guān)于生死的玄想，描寫的是身邊瑣細(xì)事物。狄金森生命的黃金時(shí)期，也是她創(chuàng)作的盛期，正是美國(guó)如火如荼的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，然而在她的作品中，卻很難找到對(duì)內(nèi)戰(zhàn)發(fā)表的意見。一些詩(shī)歌雖然也間接表現(xiàn)了作者的愛(ài)國(guó)之心和關(guān)愛(ài)生命、關(guān)心他人的優(yōu)秀品質(zhì)，但這些詩(shī)歌為數(shù)寥寥，遠(yuǎn)不能與李清照詞中那種氣吞山河的壯志豪情所比。原因當(dāng)然與她的遁世有關(guān)，但也有西方傳統(tǒng)文化的影響。西方婦女解放運(yùn)動(dòng)到工業(yè)革命時(shí)代才真正開始。男尊女卑的思想根深蒂固，致使女性所受的教育普遍不如男性，而且在西方十九世紀(jì)的男權(quán)社會(huì)中，政治更不是女人所應(yīng)關(guān)注的話題。因此，缺乏“大我”，關(guān)注“小我”，可以說(shuō)是狄金森詩(shī)歌的另一特色。

四、不同的宗教觀：缺席與在場(chǎng)

狄金森的詩(shī)歌宗教色彩濃厚。她擅長(zhǎng)在詩(shī)歌創(chuàng)作中注入宗教的內(nèi)容，借宗教主題表達(dá)自己對(duì)人類、自然、生死的思考。她的詩(shī)歌中出現(xiàn)最多的是耶穌生平故事的重述以及圣事的再現(xiàn)（如：“救世主是誰(shuí)”、“在夏季鳥鳴之外”等）。

狄金森作品濃厚的宗教色彩與十九世紀(jì)美國(guó)新英格蘭濃郁的清教文化氣息息息相關(guān)。盡管女詩(shī)人一生未皈依基督教，但在自幼生長(zhǎng)的環(huán)境中接受了大量的清教主義教育，無(wú)法抵制無(wú)孔不入的清教文化。因此，清教文化傳統(tǒng)構(gòu)成了她生活和思想的基本框架，一開始便十分自然地注入她的作品，清教精神也貫穿于她的許多詩(shī)歌之中，而充斥詩(shī)歌的大量宗教詞匯也是另一個(gè)佐證。

李清照詩(shī)詞中宗教的缺席究其原因，正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“中國(guó)人迷信宗教之心，素稱薄弱，《論語(yǔ)》曰：‘未能事人，焉能事鬼；未知生，焉知死?！w孔子之大義，侵入人心久矣”[9]，也即中國(guó)人宗教觀念淡薄是其成因。中華民族在佛教傳入中國(guó)以前，沒(méi)有一個(gè)有組織的宗教，人們只相信天命，信奉天上和地上的神靈?？鬃诱f(shuō)“五十而知天命”，孟子主張“修身以立命”。這種天命的思想，也表現(xiàn)在中國(guó)的政治觀念上。古代每一位皇帝即位，必稱“奉天承運(yùn)”，自稱天子。這種近似宗教又不是宗教的天命思想，已牢牢占據(jù)了中國(guó)人的心靈，長(zhǎng)期影響著中國(guó)人，使之對(duì)現(xiàn)世現(xiàn)實(shí)十分關(guān)注，而不像西方或其他民族那樣竭力去探討死后靈魂的永生問(wèn)題。

英國(guó)近代著名漢學(xué)家道格拉斯也曾說(shuō)，中國(guó)人不需要宗教，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)受教于儒學(xué)。辜鴻銘指出“儒學(xué)不是宗教，卻能取代宗教，使人們不再需要宗教”[9]。所以宗教在中國(guó)從未占據(jù)意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治地位。這與西方形成鮮明的對(duì)比，在歐洲的封建社會(huì)，基督教占據(jù)一切意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)達(dá)千余年，西方歷史上宗教戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏，宗教迫害也屢見不鮮。由此說(shuō)來(lái)，李清照詞中宗教題材的缺席乃情理之中，實(shí)為中國(guó)文化淡漠的宗教觀念使然。