二十年后，她像影子似地飄來(lái)了。我差一點(diǎn)兒沒(méi)有認(rèn)出她，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。我揉了揉眼睛。她笑了。她的笑聲像是一塊石子投進(jìn)了平靜的水中，記憶的水花濺得我滿身都是――那是一個(gè)女孩兒的笑。女孩兒的笑舒松而流暢。她坐在河畔的一塊石頭上，目光伸過(guò)來(lái)搭在我的身上。就在這時(shí)候，她笑了。其實(shí)，她笑得很樸素的。而我的心在她的笑聲中，動(dòng)了。我爬起來(lái)，走過(guò)去，和她并排坐在石頭上，把她攬?jiān)诹藨牙铩ｏL(fēng)很滋潤(rùn)。春天的陽(yáng)光謙和而綿軟?？諝饫锸幯嗖莺秃铀臍庀ⅰＮ液退牡谝淮渭s會(huì)就在那個(gè)有河水穿過(guò)的山區(qū)小鎮(zhèn)。開初，留在我的記憶里的是她在床上擺來(lái)擺去的裸體。她不會(huì)叫床，哼也沒(méi)有哼一聲――聲音比形象更刺激更能留得住。如果她在床上叫幾聲，她的笑就會(huì)被我從腦海中擠兌出去的。惋惜的是她不會(huì)叫。也許，她故意不叫。因此，她的笑就深深烙印在我的記憶里了，由此，我記住了這個(gè)叫做碧云的女孩兒。那一年，她十八歲。

按理說(shuō)，一個(gè)三十二歲的男人已經(jīng)有性經(jīng)驗(yàn)了，已經(jīng)沒(méi)有必要驚訝了，面對(duì)碧云，我流露出來(lái)的新鮮、新穎、新奇，使我自己也吃驚。大概是碧云的新鮮太具誘惑了――新鮮的臉龐（臉皮薄薄的，臉蛋圓圓的），新鮮的眼睛（單眼皮，眼波激蕩），新鮮的裸體（胖胖的，如同洗了好幾遍的鮮藕）。事畢，我依然沉浸在回味中。碧云送來(lái)一眼之后，又笑了，不過(guò)，這一次她笑得很露骨，輕輕的笑聲里滿含著對(duì)我的譏諷――可能，在女孩兒的眼里，我的激動(dòng)有點(diǎn)過(guò)頭了。她問(wèn)我：咋樣？我說(shuō)，好，真的好。她說(shuō)，說(shuō)實(shí)話。我說(shuō)，是實(shí)話。她說(shuō)虛偽，你真虛偽。她笑了，是特別疏松的笑，是無(wú)遮無(wú)攔的笑。笑過(guò)之后，她說(shuō)，我不是處女了，你以為我是？得是的？我無(wú)言以對(duì)。我只是看著她那句已經(jīng)飄遠(yuǎn)了的問(wèn)話。剛一開始，我就知道了她不是處女?？稍谶@之前，我確實(shí)以為她是。她抓起茶幾上的一張舊報(bào)紙開始撕――哧的一聲，又是哧的一聲。她慢條斯理地撕，認(rèn)認(rèn)真真地撕，直到把那張舊報(bào)撕成指甲蓋大的碎片才住了手。

在我和碧云分手二十年后，在碧云不期而至的前一個(gè)月，我的朋友簡(jiǎn)，莫名其妙地告訴了一件有關(guān)碧云的事。我覺(jué)得很突然，就問(wèn)簡(jiǎn)：為什么要給我說(shuō)她的事？簡(jiǎn)說(shuō)，你和碧云曾經(jīng)是情人。我說(shuō)，都二十年過(guò)去了，為什么現(xiàn)在要提起她？簡(jiǎn)說(shuō)，因?yàn)槟阋呀?jīng)忘記了她。我說(shuō)，簡(jiǎn)，你不夠朋友，用心真惡毒。簡(jiǎn)說(shuō)，還有一件事，過(guò)些日子，我再告訴你。我說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)還不行嗎？簡(jiǎn)說(shuō)，不行。簡(jiǎn)說(shuō)的那件事又刺了我一下――

那一年，碧云十五歲。和父親離了婚的母親帶著碧云走進(jìn)了繼父的家里。在這個(gè)新家里，碧云結(jié)識(shí)了一個(gè)新哥哥。盡管，這個(gè)新哥哥和碧云沒(méi)有在一口鍋里吃飯，但畢竟，新哥哥是繼父的親兒子，碧云未免要和新哥哥常來(lái)常往。

新哥哥在縣政府的一個(gè)部門工作。碧云到了新哥哥那里，一呆就是半天?；丶視r(shí)，新哥哥給碧云不是買一件新衣服就買一雙新鞋。碧云去縣城里的次數(shù)多了，新哥哥回農(nóng)村老家的次數(shù)少了，新哥哥的媳婦只是抱怨，不知其中的原因。

麥子割了又種上。

碧云十六歲了。碧云的新哥哥在縣棉織廠給碧云找到了工作。白天，碧云在棉織廠上班；晚上，碧云就睡在新哥哥的床上。碧云的新哥哥摟著胖胖的、綿綿的碧云把該做的都做了。當(dāng)碧云的新哥哥發(fā)出了針扎刀砍時(shí)的叫聲時(shí)，碧云沒(méi)有哼一聲――從一開初，她似乎對(duì)做愛(ài)帶來(lái)的快感就有著堅(jiān)忍不拔的忍耐。碧云的新哥哥甜蜜地入睡后，碧云爬起來(lái)把房子里的兩本書撕成了碎片――她撕得一絲不茍，撕出來(lái)的每一塊紙屑幾乎一模一樣大小。

兩個(gè)年輕人毫無(wú)節(jié)制地做愛(ài)終究被新哥哥的媳婦發(fā)覺(jué)了。女人在家里哭鬧，哭鬧不出結(jié)果來(lái)，于是，跑到縣政府去張揚(yáng)，女人這么一張揚(yáng)，碧云的新哥哥的名字被縣委組織部從準(zhǔn)備提拔的副科級(jí)干部中刪除了。碧云的新哥哥惱了，火了，動(dòng)了除掉妻子的念頭。雖然，他把妻子沒(méi)有砍死，但已經(jīng)破了妻子的相，造成了嚴(yán)重傷害。碧云的新哥哥被判無(wú)期徒刑。碧云獨(dú)自去陜北的勞改農(nóng)場(chǎng)看望了一回她的新哥哥之后，走上了流浪之路。

在碧云流浪的路上，我和她相識(shí)了，相愛(ài)了，我實(shí)話告訴碧云，在鳳山縣的老家，我有一妻一子，我獨(dú)自在省城里混日子。碧云一聽，問(wèn)我：為啥要給我說(shuō)這些？我說(shuō)，我不能哄你。碧云說(shuō)，你錯(cuò)了，你應(yīng)當(dāng)哄我。過(guò)了一會(huì)兒，碧云笑了，她第一次的笑是疏松的，沒(méi)有繃緊。她說(shuō)，我明白了，你怕我哄你，得是的？她拿出了身份證叫我看――我以為，一個(gè)十八歲的姑娘沒(méi)有人生史可言，那個(gè)身份證就她的全部。簡(jiǎn)給我描述了碧云和她的新哥哥的愛(ài)情悲劇故事。我壓根兒就不知道這件事?，F(xiàn)在，更不需要知道了――二十年的時(shí)光足夠把我和碧云相處的日子壓垮。我們?cè)谝黄鹬挥袃赡甓鄷r(shí)間。在那兩年多，我們盡情地放縱也來(lái)不及，誰(shuí)還絮絮叨叨地說(shuō)過(guò)去的事兒――我們看重的是當(dāng)下，是經(jīng)歷的每一個(gè)白天和夜晚。簡(jiǎn)和碧云一同在鳳山縣政府大院上班。簡(jiǎn)對(duì)碧云有深刻的了解，我相信簡(jiǎn)不是編排故事?？墒?，我不明白，時(shí)至今日了，簡(jiǎn)為什么要說(shuō)這樣的事？他知道，我和碧云分手二十年了。

我和碧云的分手是在殘冬的一個(gè)午后，鉛灰色的天空壓得很低，稀疏的雪花斜斜地飛過(guò)來(lái)掛在我的肩頭鉆進(jìn)我的棉衣領(lǐng)口。我們并排走著，走上了渭河大橋。

我在那座灰頭灰腦的樓房底下等了碧云四個(gè)半小時(shí)，她才下了樓。我們打算一同回鳳山縣老家的。九點(diǎn)鐘，我和碧云從她租住的地方來(lái)到了這座樓下。碧云說(shuō)，廠長(zhǎng)就在這座樓上，你等一會(huì)兒，我去和他告別。我說(shuō)，你快去快來(lái)。兩年多，我們捱過(guò)了一個(gè)唯一睡在一張床上而沒(méi)有做愛(ài)的夜晚。我們從晚上八點(diǎn)爭(zhēng)吵到凌晨二點(diǎn)。她說(shuō)，她不想和我做。其實(shí)我也不想。既然，她已經(jīng)決定和我分手了，多一次，少一次，又有什么關(guān)系呢？我們這種關(guān)系，像山體滑坡一樣，要說(shuō)土崩瓦解，連前兆也沒(méi)有。她態(tài)度堅(jiān)決，心硬如鐵，我的興奮點(diǎn)也像氣溫一樣驟降――她那胖胖的裸體，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已沒(méi)有多大欲望了。

碧云撇下我，上了樓房。我像上了磨道的一頭驢，不停地在樓下不遠(yuǎn)處的一棵法國(guó)梧桐下轉(zhuǎn)圈子。沒(méi)有落盡的淡黃的樹葉在風(fēng)中發(fā)出了干瘦的聲響，星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花在空中旋轉(zhuǎn)著，一落下來(lái)就被水泥路面吞噬了。我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著那幢樓房，樓房有六層，每一層有十三個(gè)窗口，也就是說(shuō)，臨街的這一面有七十八個(gè)房間，朝里面的那一面也應(yīng)該有七十八個(gè)房間。碧云和廠長(zhǎng)究竟在哪個(gè)房間？我?guī)状蜗霙_進(jìn)去尋找，幾次按捺了自己。我知道，我上了樓，無(wú)異于一只狗鉆進(jìn)了黑洞。碧云到這個(gè)罐頭廠打工，還是我托熟人給介紹的。狗屁廠長(zhǎng)！不過(guò)是城中村的一個(gè)農(nóng)民?？隙ㄊ撬俗吡宋业谋淘?。我?guī)状蜗胍粋€(gè)人回故鄉(xiāng)去，幾次按捺了自己。我這么一走，我和碧云之間就算完了――我還是抱著一線希望的，希望碧云和我一如既往地相處下去，一如既往地做我的情人。這渺茫的希望鼓舞著我，使我在冬日的晌午渾身燥熱――盡管，氣溫在零下，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得冷，只是覺(jué)得胸口憋悶得厲害。等待太煎熬人了。我不再看手表，我把手表裝進(jìn)了挎包里。時(shí)間像一把大手似的在我的心里擰動(dòng)，我的心在隱隱作疼。我的身子靠住法國(guó)梧桐，眼睛依舊盯著樓房的門口。我的脊背被汗水汗?jié)窳?。我知道，那是虛汗。我稍微一?dòng)，就虛汗長(zhǎng)淌，我餓得實(shí)在不行了。我去對(duì)面的商店里買了兩包干吃面，我雙手掬著干吃面，狼吞虎咽――我想，饑不擇食，也就是這樣吧。我盼望那幢樓房燃起大火，我盼望那幢樓房突然倒塌，我盼望那個(gè)廠長(zhǎng)因腦溢血或心肌梗塞猝然而死，我盼望碧云像往常一樣撲向我的懷抱，我盼望春光融融，花紅草綠，我盼望盼望，盼望碧云對(duì)我是真的――她一千遍一萬(wàn)遍地說(shuō)過(guò)，她愛(ài)我。隨著時(shí)間對(duì)我的炙烤，我由盼望而懷疑，我懷疑，我們之間就沒(méi)有愛(ài)情；我懷疑，碧云就沒(méi)有愛(ài)過(guò)我；我懷疑，我和碧云只是一對(duì)狗男女不是情人；我懷疑，碧云做我的情人的同時(shí)擁有一大堆男人。我一思考，渾身就沒(méi)勁。我靠著樹身坐下去，坐在了地上。干枯的雪粒穿過(guò)樹的枝葉落下來(lái)，掛在我的眉毛上。我雙手撐著樹的根部站起來(lái)。我不等她了，說(shuō)什么也不等了。就在我忍無(wú)可忍之時(shí)，碧云出現(xiàn)在了我的面前。她哧地一笑，接著，那笑聲更疏松了：山子，叫你久等了。我本來(lái)想說(shuō)，你的告別咋用了那么長(zhǎng)時(shí)間？話一出口，卻變成了這樣：我就是等到老，也要等你來(lái)。碧云說(shuō)，我和他做愛(ài)了。他要做，我就和他做了。我說(shuō)，狗日的真能干，要這么長(zhǎng)時(shí)間？她說(shuō)，能干個(gè)啥？人老了，一個(gè)小時(shí)也發(fā)動(dòng)不起來(lái)。我罵了一聲：狗東西！碧云說(shuō)，吃醋了，得是？我說(shuō)，你咋能那樣呢？碧云說(shuō)，我為啥不能那樣？我想咋樣就咋樣。我抬頭看時(shí)，她臉龐上的兩團(tuán)紅暈還沒(méi)有消失殆盡。她說(shuō)，山子，我們走吧。

走到渭河大橋的中央，她站住了。她靠在橋的欄桿上。火紅的羽絨衣仿佛在燃燒。她從羽絨衣口袋里掏出了一疊紙張，她說(shuō)，這是你從西安給我寄來(lái)的幾封信。她開始撕那些信。她撕得很干脆，先撕成一綹一綹，再撕成一片一片，直至撕得像雪片那么大。她把那些碎片拋向橋下，紙屑和雪花攪在一起紛紛揚(yáng)揚(yáng)了。我眼看著我的深情我的愛(ài)心被碧云撕碎了隨意拋撒，我眼看著那些紙屑像迷失的靈魂在空中尋找著落腳之處。她說(shuō)，山子，你回去吧，我不回去過(guò)年了。我說(shuō)，這是咋了？她說(shuō)，我就在咸陽(yáng)過(guò)年。我說(shuō)，咱倆昨晚不是說(shuō)好了，一同回老家過(guò)年嗎？她說(shuō)，我沒(méi)有家，我的家在哪里？她擰過(guò)身就向倒走。我急了，撲上去抱住她。她看著橋下干涸的渭河水說(shuō)，你放手，山子。你不能給我穩(wěn)定的工作，不能給我錢花，不能給我一個(gè)家。算了吧，到此為止。我懇求她：碧云，你不要這樣，你跟那個(gè)農(nóng)民老漢沒(méi)有前途可言。她說(shuō)，我跟你就有前途了？你不也是在西安打工嗎？她掰開了我的手。我說(shuō)，碧云，我是很愛(ài)你的。她說(shuō)，再不要說(shuō)那句話了，啥叫愛(ài)？做愛(ài)嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，和誰(shuí)做也是一樣的。我說(shuō)，碧云，我真的愛(ài)你，我對(duì)你是真的。她說(shuō)，啥是真的？有飯吃，有錢花才是真的。這時(shí)候，一句話沖出了我的口：你會(huì)得到懲罰的！我這不是詛咒她嗎？以后，我不止一次地想過(guò)。為什么她會(huì)得到懲罰？是因?yàn)樗臀曳至耸?？是因?yàn)樗趴v？是因?yàn)樗龥](méi)有普通人的情感，連一點(diǎn)良心也沒(méi)有？當(dāng)時(shí)，我不過(guò)是氣急敗壞才這么說(shuō)的。也許，二十歲的她還不能理解什么叫懲罰吧，她輕淡地說(shuō)，那就懲罰吧。她沒(méi)有看我，朝東而去了。我攆上了她。她擰過(guò)身，從衣服口袋里掏出來(lái)一把水果刀。在我還沒(méi)有明白她要干什么的時(shí)候，她挽起衣袖，朝自己的胳膊上劃了兩刀。我喊了一聲碧云，要向她跟前撲。她舉起刀說(shuō)，你別過(guò)來(lái)，你再走一步，我就死在你面前了。她將刀舉向了自己的心口。我嚇住了。我眼看著她胳膊上的血一滴一滴地往下滴。她說(shuō)，你轉(zhuǎn)過(guò)身去向西走。她喝喊一聲：轉(zhuǎn)過(guò)去！開步走！我邁著僵硬的腿，面向西，朝渭河大橋的西頭走。我恍然看見，她胳膊上流下來(lái)的血滴在雪地上，如同血紅血紅的梅花。我不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，擰過(guò)身看時(shí)，渭河大橋上空無(wú)一人，眼前頭是一幅雪幕。雪幕干干凈凈的，白得很純粹，沒(méi)有瑕疵，潔白的雪幕上，點(diǎn)點(diǎn)血色分外奪目，那血紅色張開了翅膀，準(zhǔn)備飛翔。

簡(jiǎn)給我說(shuō)，山子，你知道嗎？咸陽(yáng)那個(gè)罐頭廠的廠長(zhǎng)和碧云鬧得不可開交。碧云為了躲避他，回到了老家。那個(gè)老頭子比年輕人還癡情，開著車攆到了碧云的家里。碧云趕他走，他也不走。碧云沒(méi)有辦法，又離開了鳳山縣。我說(shuō)簡(jiǎn)，你不要給我說(shuō)這些行不行？簡(jiǎn)說(shuō)不行。簡(jiǎn)說(shuō)，我知道你心里還裝著她。我要你知道，你和她分手是個(gè)大錯(cuò)誤。我要你知道，她活得很不容易的。我說(shuō)，我知道。簡(jiǎn)說(shuō)，你只知其一，不知其二。簡(jiǎn)說(shuō)，她二十歲那年出走后，還做過(guò)一年小姐，就在千水鎮(zhèn)的一個(gè)小客棧里接客。我說(shuō)，你就編吧，你就刺激我吧。簡(jiǎn)說(shuō)，這不是編的。一年以后，她染上了性病，在縣醫(yī)院住院治療。是縣醫(yī)院的高院長(zhǎng)告訴我的。高院長(zhǎng)就是咱小學(xué)的同班同學(xué)高杰。不信，你去問(wèn)高杰。我說(shuō)，我信，行了吧。

其實(shí)，我很想知道，碧云是怎么從一個(gè)農(nóng)民當(dāng)上公務(wù)員的。

簡(jiǎn)說(shuō)，就在她住院期間，認(rèn)識(shí)了雍川鄉(xiāng)的黨委書記卞志祥，卞志祥也是那種對(duì)漂亮女人能逮住就逮住不放的男人。她出院后，卞志祥把她安排到雍川鄉(xiāng)當(dāng)上了電話員。卞志祥和碧云在一起還不到一年，鳳山縣新調(diào)來(lái)的縣委書記羅章到雍川鄉(xiāng)去檢查工作，他看中了碧云。三天之后，羅章就把碧云調(diào)到了縣委辦當(dāng)上了打字員。羅章先給碧云解決了一個(gè)事業(yè)編制的名額，1992年，全省的所有合同制干部全部轉(zhuǎn)正，就在那次轉(zhuǎn)正中，碧云搭上了車，有了公務(wù)員身份。碧云將羅書記叫干爸。羅章離開鳳山縣時(shí)，叫他干爸的女孩兒，轉(zhuǎn)正的轉(zhuǎn)正了，提拔的提拔了，都得到了回報(bào)。羅章在鳳山干了四年，五十七歲那年調(diào)到了西水市當(dāng)上了工商局的局長(zhǎng)，不料，在一次嫖娼中被市公安局里的干警逮住了。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他是羅局長(zhǎng)。公安干警說(shuō)，我們就是逮局長(zhǎng)的。他丟了官，丟了人。

我說(shuō)，這二十年發(fā)生在碧云身上的事我真不知道。簡(jiǎn)說(shuō)，你應(yīng)該知道。我說(shuō)，為什么？簡(jiǎn)說(shuō)，她曾經(jīng)是你的紅顏知己不說(shuō)，她就是歷史，是這二十年的變化史。我說(shuō)，老同學(xué)，你不像個(gè)科級(jí)干部，像個(gè)哲學(xué)家。

我所說(shuō)的二十年，是從渭河大橋上和碧云分手的那個(gè)冬天算起。二十年后，碧云的笑不只是舒松，而是松松垮垮了，如同被撕裂了的一件什么東西。她朝我一笑：不認(rèn)識(shí)了嗎？我說(shuō)，你好像長(zhǎng)高了。我似乎看見地板上她的影子比二十年前瘦了，長(zhǎng)了。她又笑了，笑得很無(wú)奈：你這話是對(duì)孩子說(shuō)的嗎？我都四十了，還能長(zhǎng)高？我說(shuō)，是呀，二十年了。她說(shuō)，二十年了。我說(shuō)，日子過(guò)得怎么樣？她說(shuō)，不怎么樣。兒子十三了，讀初中一年級(jí)。我說(shuō)，丈夫呢？她說(shuō)，在外地打工。她背朝著我，在案桌上抓起了一張我寫廢了的稿紙，哧的一聲撕開了。她撕得很慢，很慢。紙張開裂，仿佛犁鏵吃力地在坡地里向前挪，艱難拓展的聲音仿佛帶著艱難的思考。她將廢稿紙撕成了幾綹子沒(méi)有再撕，碎紙被她拋入字紙簍。坐在了沙發(fā)上，她說(shuō)，孩子太小了，真放心不下。我說(shuō)，愁什么？孩子會(huì)長(zhǎng)大的。我這才注意到，她那曾經(jīng)胖乎乎的臉龐塌下去了，臉龐上有了明顯的顴骨；曾經(jīng)濃密發(fā)亮的滿頭烏發(fā)染成了焦黃色，雖然燙了，蓬松了，但數(shù)量顯然減少了許多。她有一口沒(méi)一口地抿茶。我找不到合適的話題可談。房間里的氣氛有點(diǎn)僵。我盼望她能問(wèn)一問(wèn)我這二十年的日子是咋過(guò)的，她卻不提。我只好找話說(shuō)。

什么時(shí)候來(lái)西安的？

幾天了。

住在哪里？

西郊。我表妹那里。

還呆幾天吧？

不呆了。

我不能再問(wèn)什么了。這樣的一問(wèn)一答很別扭。我坐在辦公桌后面的凳子上看著她：這就是二十年前和我變著花樣做愛(ài)的碧云？這就是使我疼愛(ài)使我傷心使我消魂使我痛恨的二十年前的情人？我不能否認(rèn)碧云對(duì)我的愛(ài)情，我記得，我結(jié)識(shí)她的第二年，我介紹她去一個(gè)山區(qū)縣城的賓館里當(dāng)服務(wù)員。冬天里，我去看望她。我感冒了，高燒發(fā)到了四十度。一個(gè)晚上，她沒(méi)有合一眼，又是用熱毛巾在我額頭敷，又是用冷水在我身上擦。我想尿，尿不出來(lái)，她端著尿壺在床上接。她把我抱在懷里，像抱著她的孩子似的。我在迷迷糊糊中睜開眼，看一眼她那圓圓的臉蛋，我的淚水潸然而下――現(xiàn)在，我只一瞥，她那缺少色澤的臉龐，她那稀疏干枯的頭發(fā)，構(gòu)成了一幅凄涼的圖景，我的心在顫動(dòng)。二十年的時(shí)光怎么會(huì)將一個(gè)充滿激情的女孩兒變成這樣？我想，她來(lái)找我，肯定是有什么事情的，不然，她不會(huì)越過(guò)二十年的時(shí)光，不期而至的。

她說(shuō)，我沒(méi)有什么事。

她怎么就窺見了我的心事？

我說(shuō)，有什么事，你盡管說(shuō)，畢竟……我說(shuō)不出口了。畢竟，我們相好過(guò)兩年多。如果我把這話說(shuō)出來(lái)，也許，她起身就走了。

她站起來(lái)，走到我的案桌前，翻開了一本書，似乎是對(duì)著書本說(shuō)，我想，怕再也見不到你，來(lái)看看你。

我一怔。前一晌，有人在網(wǎng)上發(fā)貼，說(shuō)我得了重病，有幾個(gè)老朋友從外地來(lái)西安看望我時(shí)，都這么說(shuō)過(guò)。我說(shuō)，我是慢性病，不要緊。五十多歲，到了得病的年齡了。你也要多保重。

她苦笑道：山子，你還那么敏感？我祝福你，健康長(zhǎng)壽。

她伸出了手：再見了。

我握住了她的手。我握住的不再是二十年前那只充滿欲望鼓漲著熱情的手。我感覺(jué)到了她的手的枯瘦、冰涼和麻木。碧云用手給我傳達(dá)著和她的年齡不相稱的、人生已經(jīng)枯萎的信息――如果在二十年前，我將她向前一拉，早已抱在了懷里。現(xiàn)在，我只能松開了她的手，就像斷然一揮手，把二十年的時(shí)光拋在了九霄云外。

我把她送下了二樓，送到了省文聯(lián)的大門以外――仿佛我們又回到了二十年前咸陽(yáng)的渭河大橋上――到了分別的那一刻。她說(shuō)，山子，你上樓吧。我來(lái)見見你就心滿意足了。她說(shuō)，我本來(lái)不想給你說(shuō)的，我是宮頸癌晚期，做了手術(shù)，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了全身。這是命運(yùn)對(duì)我的懲罰吧。我認(rèn)了。你好好活著。她的語(yǔ)速很快。她撂下這幾句話，扭頭就走了。我似乎懵懂了。耳朵里灌進(jìn)去的不是她的話語(yǔ)，而是覺(jué)得有人打了我一悶棍。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)之時(shí)，她已上了出租車。

回到辦公室，我撥通了簡(jiǎn)的電話，我問(wèn)簡(jiǎn)：碧云的身體究竟是怎么回事？

簡(jiǎn)說(shuō)，縣醫(yī)院的高杰同學(xué)說(shuō)，她活不到今年冬天了。

我說(shuō)，沒(méi)弄錯(cuò)吧，她才四十歲呀！

簡(jiǎn)說(shuō)，不可能錯(cuò)，她是在省城里的大醫(yī)院做的手術(shù)。縣政府大院里的人都知道，她是癌癥晚期。

我說(shuō)，你咋不早給我說(shuō)？

簡(jiǎn)說(shuō)，我以為你是知道的。

我說(shuō)，你錯(cuò)了。

我的曾經(jīng)柔情似水的情人，這個(gè)叫做碧云的女人，幾個(gè)月以后就要灰飛煙滅，從這個(gè)人世上消逝？怎么會(huì)是這樣？懲罰？懲罰？這不是命運(yùn)對(duì)她的懲罰，是命運(yùn)對(duì)我們大家的懲罰，碧云只不過(guò)是我們大家中的一員。我們大家都是有罪的，我們?cè)谥圃熳锬?，我們背?fù)著罪孽。如果把碧云的生命史當(dāng)做歷史看，偶然中的必然是什么？真叫我費(fèi)解。這時(shí)候，我無(wú)比清醒，她的心靈被揉皺的過(guò)程中，我?guī)土艘话?。我再?nèi)疚，也不能挽回她的生命。我對(duì)著話筒給簡(jiǎn)說(shuō)：今年她才四十歲呀！簡(jiǎn)同樣在感嘆：是呀，今年她才四十歲！