《簡單食譜》是加拿大華裔女作家瑪?shù)律??鄧（Madeleine Thien）于2001年出版的第一本短篇小說集，書中講述了生活在溫哥華東部地區(qū)的幾個相鄰移民家庭的故事。憑借此書瑪?shù)律??鄧贏得了加拿大的四項獎項，包括加拿大30歲以下最具潛力青年作家獎以及聯(lián)邦作家獎的最佳處女作獎提名?！都~約時報書評》也曾稱贊道“作者有超越年齡的早熟，作品中流露的質(zhì)樸的優(yōu)雅和簡練的自信令人難忘”。作為一本短篇小說集，《簡單食譜》自然離不開通過敘事來體現(xiàn)作者自身的觀點與理念。介于此，筆者將嘗試通過對敘事藝術(shù)的剖析來展現(xiàn)作者在寫作時所作的探索及其獨具的寫作理念。

一、質(zhì)樸簡練的個人講述

福斯特曾總結(jié)過小說主要就是講故事。瑪?shù)律??鄧也認為小說首先是以講故事為形態(tài)的，因此，她的小說大部分都是有著生活氣息的寫實故事。與大多敘事類小說類似，《簡單食譜》采用了第一人稱、直接內(nèi)心獨白的方式來刻畫作者的心理，直接的內(nèi)心獨白基本上是作者的內(nèi)心活動，但作者又會不時地出來指點和解釋，造成內(nèi)心獨白和傳統(tǒng)敘述法混雜的敘事風(fēng)格。在書中，既有作者隱藏在內(nèi)心深處的思索和蕩漾，也有敘述者介入其中的評論，“她不再是幸運的了嗎？莫非她的運氣七歲時候一下子就用完了嗎？她回城干什么呢？為了媽媽？可笑。為了奶奶，也不行。”敘述者的話和人物的話相互交織，兩者之間沒有任何明顯的視角轉(zhuǎn)換，從而使讀者可以自由進入人物的內(nèi)心，透視主角的潛意識。此外，瑪?shù)律??鄧還嘗試運用了意識流技巧中的“自由聯(lián)想”，在她坐火車從學(xué)?；丶业亩潭绦谐讨?，通過她的心理意識流動地展現(xiàn)了她兒時的故事和生活。以運行列車上的現(xiàn)實為固定軸，瑪?shù)律??鄧回想起過去在不同時期、不同地點的生活：西部的抽象派音樂、灰兔子、小柱子和銀灰色的狐貍等回憶片段，都在瑪?shù)律??鄧回家路中的心理屏幕上顯現(xiàn)出來。人物的意識跳躍起落，從火車上一個靜止的角落生長出了廣闊的空間和豐富的畫面，形成一條閃耀著回憶之光的意識河流。

與傳統(tǒng)強調(diào)客觀、理性的他者敘述不同，個人敘述的風(fēng)格使作者可以更為方便地表達內(nèi)心所思所想，個人的處境和感受也就從那些宏大的敘事中被突出出來加以強調(diào)，它在某種程度上代替了理性、真理等，成為稱量歷史的新的天平。個人化敘事首先是“個人”的，即個人化敘事的故事集中地表現(xiàn)為一些特定的“個人生活場景”。個人化敘事建立在個人體驗與個人記憶的基礎(chǔ)上，是逼近個人經(jīng)驗的寫作。這種觀念如此強烈，以至于和精心構(gòu)造一個起承轉(zhuǎn)合的動人故事相比，對那些散布在生命中各個角落的個人經(jīng)驗進行挖掘更使作家感到激動。個人化敘事熱衷于對個人經(jīng)驗進行探究與表達。在這里，故事不是別的，正是對那些個人經(jīng)驗呈現(xiàn)的結(jié)果，故事流程足以恰當(dāng)?shù)赜蓚€人經(jīng)驗流程未經(jīng)任何雕飾地轉(zhuǎn)換而來。于是，故事的整體形態(tài)便是由這些個人經(jīng)驗構(gòu)成的一幅幅個人生活場景的圖卷。雖然把小說敘事混同于作家的現(xiàn)實人生經(jīng)歷是一種很可能被認為是愚蠢的想法，但個人化敘事確實表現(xiàn)了二者之間某種奇妙的同構(gòu)和重疊，我們總是能夠在那些故事中發(fā)現(xiàn)作者自我的種種或隱或現(xiàn)的形象。

《簡單食譜》基本上可以簡略地表述為一個人的家庭生活的記錄。如她在《簡單秘訣》敘述父親做飯時這么寫道“有一種煮飯的簡單秘訣，是我小時候父親手把手教我的。那時，我總是坐在廚房的灶臺上看父親淘米，看他如何眼明手快地剔掉米粒中的沙土和雜質(zhì)。他的手陷入如云的水渦，米粒的摩擦聲好像田間嘹亮的昆蟲交響曲。他一遍又一遍地沖洗、瀝干，再灌滿水繼續(xù)淘米”。這種生活在多大程度上可以還原為她個人的實際生活經(jīng)驗是無法也無須進行考證的。按照瑪?shù)律??鄧自己的說法，“不管別人怎么說，對我來講寫作主要不是一門事業(yè)，而是一種私生活，我不過是以寫小說代替了記日記”。對于《簡單食譜》中那熟悉的敘事風(fēng)格與生活場景，每每讀到某個細節(jié)，讀者總是能會心一笑或黯然神傷。通過回憶，故事得以不斷地回到個人的內(nèi)心生活當(dāng)中去，回到早年經(jīng)歷中那些未經(jīng)顯露的角落。而讀者也可以毫不困難地讀到那幅個人生活場景圖卷的種種不同版本。就此看來，筆者把瑪?shù)律??鄧的敘事風(fēng)格歸納為質(zhì)樸簡練的個人講述頗為合適。

二、女性視角的現(xiàn)實觀照

毫無疑義，進入《簡單食譜》的小說敘述首先要面臨“個人敘述”的概念。通常這包含著兩層意思：一是強調(diào)以“我”的眼光看“世界”，再是注重讓“世界”看“我”的生活，所以“主觀化”是“個人敘述”的基本特征。殘雪式的寫作屬于“我看世界”。在她筆下，世界是經(jīng)過作者的變形處理后的一種景象?，?shù)律??鄧在《簡單食譜》中的寫作總體上屬于“讓世界看我”的形態(tài)。在這里，作者向我們展示其獨特的心路歷程，而作者的性別歸屬則決定了她的敘事集中于表現(xiàn)女性的生命體驗與價值意識。顯然小說所采用的“自敘體”的敘述方式總是離不開敘述者的生活經(jīng)歷，但難能可貴的是，作者只是以此作為敘述的腳手架來為我們表現(xiàn)具有廣泛意義的生命意識?，?shù)律??鄧對此具有一種自覺，她認為：“她是‘她’，即她是‘全體’，她是具有獨特性的個體，她又是人類全部特征的代表”。所以對瑪?shù)律??鄧而言，其個人化寫作的目的是取道于個人的生命意識進入到人類共通的生命體驗，因為真實的人的生命體現(xiàn)于作為個體的人身上，“恰恰是最個人的才是最為人類的”。

《簡單食譜》之所以讓人們?nèi)绱说馗信d趣，并不在于其暴露女性隱私，而在于她“從一個都市少女的個人體驗中伸展出對無語性別群體的生存體驗的觸摸”。其具體做法是注重表現(xiàn)從個人經(jīng)歷中浮現(xiàn)的那些情緒體驗。雖說她是一個擅講故事的好手，但顯然并不以此得意，反而一再重申重要的不在于故事而是故事里的人生經(jīng)驗這一看似老生常談的道理。她強調(diào)：“我的小說最具有真實性質(zhì)的東西．就是我在每一篇小說中都滲透著我在某一階段的人生態(tài)度、心理狀態(tài)。””她甚至還在書中借用敘述者的話告訴我們：“我并不喜歡敘述事件。當(dāng)我寫到事件經(jīng)過的本身時，我感到筆墨生澀而鈍拙；然而，當(dāng)我寫到由事件而引發(fā)的情感和思想時，我就會妙筆生花、得心應(yīng)手、興味十足。我喜歡在訴說情感和表達思想的地方駐足流連，無休無止地梳理品味。”舉出這些并非只是簡單地接受作者的一面之辭，而是因為我們能夠從其小說實踐中清楚地看到，瑪?shù)律??鄧對她所說的這一切予以了兌現(xiàn)。

現(xiàn)實感是作品真正的靈魂。如果從女性研究的角度出發(fā)，《簡單食譜》其實可以看作是一部以小說形式出現(xiàn)的女權(quán)主義思想文獻。敘述者的性別政治立場體現(xiàn)于其獨特的超性別態(tài)度。作品通過講述其成長的歷程，真實地表現(xiàn)了一個不滿足于世俗常規(guī)生活的現(xiàn)代女性在當(dāng)今時代孤立無援的心境，對由來已久的男權(quán)體制下的性別規(guī)范與性別倫理等作出了深刻的質(zhì)疑，也探討了重建人類文明史的可能。但這并非是從一種凝固的價值體系出發(fā)的“獨白”，而是從一個確定的性別存在面向不同性別的“對話”，使這部“個體小說”具有獨特的意義。這種對話性表現(xiàn)為文本中處處可辯的解構(gòu)性。比如，這是一對將自身處境看得很明晰的知識女性，一方面她們清楚地意識到：“有頭腦和才能的男人，大多有自我中心，他們早已把生活看透，他們找女人，要一個家，得圍繞著他的事業(yè)規(guī)劃和生活前景旋轉(zhuǎn)……所以他們不會找我們這種女人。而愿意來找我們的那種不太自我中心的男人，大多又平庸，我們又看不起人家。”但另一方面，讀者都能從她們的此番感嘆里發(fā)現(xiàn)，問題的癥結(jié)其實在于誰都不具有“自我犧牲”精神。所謂“有頭腦的男人”與同樣‘有頭腦的女人”不過是一枚硬幣的兩面而已。

三、他鄉(xiāng)女性的家庭情結(jié)

在《簡單食譜》中，無時不透露著作者對于家庭的依賴。雖然成年后必須外出求學(xué)、求職乃至生活，但作者對家仍有深刻的眷戀?！凹业那榻Y(jié)”是女性骨子里對“菲勒斯中心”的依賴。拉康使用“PhaIlus”一詞，意為男性陽具的形象，作為象征秩序的代表，這一能指包含父權(quán)意識?！凹摇辈还馐且粋€溫馨的實體，也隱喻著在文化上的“象征秩序”。它代表群體，給每個人身份以命名，也給予每個個體的人以穩(wěn)定感和安全感。從人的天性和華裔女性所受的傳統(tǒng)塑造來看，“家”比“獨立”、‘出走”具有更深的魅力和永恒的價值。這也體現(xiàn)了女性文學(xué)從文藝復(fù)興至今重復(fù)的一個怪團，即伴隨著每一次的思想解放，女性解放的一個重要姿態(tài)是出走，但出走以后總要回家，無論是回自己的小家還是社會群體的大家。尤其在當(dāng)代女性運動興起以后，當(dāng)代女性文本竟也在不斷地制造出走與回家的悲喜劇。表面上看，女性似乎已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)形式的“家”，但女性并末掙脫出傳統(tǒng)實質(zhì)意義的“家”。其原因來自男性觀照視野的存在，無論是在男性意識形態(tài)里還是在實際生話中，都認定女性是應(yīng)該具有妻性的，而新的女性意識倒是根深蒂固：不能被人養(yǎng)。但現(xiàn)實的處境卻是不容質(zhì)疑的：精神上的飄忽不定。何處有女性的傳統(tǒng)生存空間?

家是女人物質(zhì)的皈依，也是精神的皈依。這也正好契合華人的傳統(tǒng)觀念的核心，即對“家”的維護和依戀。男性主要表現(xiàn)為對國家和君王的尊崇或盲從，并以“天行健，君子以自強不息”去證實自身的價值與“家”的需要的統(tǒng)一。女性則主要表現(xiàn)為對小家和丈夫的維護和依賴，并以此證明自己的身份和社會地位。這正是女性的俄狄浦斯情結(jié)。因此，雖然瑪?shù)律??鄧是一位在國外出生、成長的華裔，但中華傳統(tǒng)文化的巨大影響力一直深深影響著她，正如她在《簡單食譜》中寫道，“家里的天花板油膩泛黃，弄得空氣也好像厚重起來。我記得我喜愛空氣中的重感，狹小的廚房中彌漫著一日三餐的氣息，香味四溢”，其對家庭的依賴與懷念躍然紙上。由此可見，女性文學(xué)號召顛覆父權(quán)社會體系只是一種理性的愿望，而其濃厚的、女性文學(xué)特有的感性特征，卻更深地回歸到本土文化的根基上來，而父權(quán)文化則是中華民族本土文化的最重要的組成部分。

除了自身對于小家的懷念外，在《簡單食譜》中，作者還通過對其父輩的描述展現(xiàn)了上一代人的文化拔根與苦守，“小時候，父母試圖教我說馬來語，但這對我來說簡直就像天書。父親總是和藹地用拇指矯正我發(fā)音時的唇形，想要弄明白問題到底出在哪兒。我哥哥出生在馬來西亞，可惜隨父母移民加拿大后便不再說馬來語了，要么是他忘了，要么就是他不愿意說。這其實很正常，父親卻很惱火。小孩子怎么可能忘記自己的母語？”但作為一個海外出生并長大的華裔，以中國為中心的文化觀在類似瑪?shù)律??鄧的華裔心中已不復(fù)存在，因為她在政治上已完全認同于其出生國加拿大。但作為馬來西亞僑居加拿大的華僑，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)在瑪?shù)律??鄧心中，的確有不一樣的含義，“我在中國和馬來西亞有過歷史，而現(xiàn)在在加拿大有個家。作家應(yīng)胸懷許多個家，我要抓牢這些世界和家園”?，?shù)律??鄧曾說過，她有另一個意義上的家，是她通過寫作找到的。正是這種個人講述的風(fēng)格以及現(xiàn)實觀照的理念，使得她能夠在寫作中重新獲得安寧與皈依。

如果說冰心敘事里有著童趣式的幼稚但缺少真正孩子般的天真，蕭紅有這份真誠和天真但又失之于人生的悲苦，那么瑪?shù)律??鄧的《簡單食譜》中則有著人生的生離死別與親情的關(guān)愛懷念。所以她的故事里常常涌現(xiàn)著一種淡淡的憂傷，這份憂傷讓她的敘述避免了不諳世事的淺薄?！逗唵问匙V》里有一種對未來的朦朧向往，所以她的故事的深層結(jié)構(gòu)中總有一份來自青春與生命力的激情。這份情意使其文筆明朗而歡暢。對于瑪?shù)律??鄧，講述童年故事的目的是為了回味人生。雖然這人生遠離喧嘩與熱烈，但也正因如此，反而有一份屬于自己的貨真價實的生命內(nèi)涵，體現(xiàn)著古老的真、善、美的法則。正如那些最優(yōu)秀的童話敘述從不營造生活的幻景，而都浸透著飽經(jīng)滄桑的作者對生活的深刻認識?！逗唵问匙V》里有著對歲月匆匆人生茫茫的一種詠嘆。她那總是將過去經(jīng)歷化繁為簡的敘述，蘊涵著對平凡生命的體會。她筆下的故事因此而常常充滿詩性。作為一位被稱為“極為早熟”的小說家，瑪?shù)律彙む噷ψ约旱膭?chuàng)作路數(shù)有自知之明。她多次承認自己的“作品里總?cè)币粋€可稱之為浪漫氣質(zhì)的東西”，在創(chuàng)作中“總是說服自己認可觀實”，但事實上在她的小說創(chuàng)作起步時，其實并不乏浪漫精神的底色。