1．

一首“嚎叫”，但凡當(dāng)日聽金斯堡親口朗誦過(guò)的，或是日后由他人頌讀的，亦或是讀過(guò)這本以“嚎叫”為題頭詩(shī)的詩(shī)集的，莫不留下終生難忘的印象。該詩(shī)一氣呵成的沖擊波節(jié)奏、震撼人心的字眼選擇，尤其是到達(dá)極致的詞語(yǔ)及詩(shī)節(jié)重復(fù)效果，對(duì)于喚醒一代人沉寂壓抑的內(nèi)心痛苦意識(shí)來(lái)說(shuō)，不啻一枚真實(shí)的原子彈在“二戰(zhàn)”后的鐵幕背景上爆炸。五十年過(guò)去了，它振聾發(fā)聵、氣吞山河的呼召，仍然回蕩在人們的腦海里。可以說(shuō)，它是為整整一代人唱出的心靈頌歌。

文學(xué)評(píng)論家加倫斯對(duì)“嚎叫”的評(píng)判，顯出其獨(dú)特的銳利眼光：“‘嚎叫’一部分是先知眼中的異象，一部分是憤惱已極的慟哭，既是對(duì)當(dāng)日美國(guó)社會(huì)偽善與禁錮的無(wú)情鞭笞，亦是為一代披掛精神鐐銬的青年發(fā)出的絕望呼號(hào)。”[1]作為諸般功用的總合，一瀉千里的長(zhǎng)長(zhǎng)詩(shī)句似海浪翻滾、前后相繼，又如閃電過(guò)后那些混雜著雷聲與咒語(yǔ)的末世景象從天際隆隆而至。

一般認(rèn)為，“嚎叫”成為20世紀(jì)后半葉在全世界范圍內(nèi)閱讀最為廣泛的一首詩(shī)，主要還是因?yàn)樽髡弑救嗽?0年代青年反文化運(yùn)動(dòng)中的先驅(qū)地位，包括性取向的選擇自由與脫離傳統(tǒng)行為方式的自由、解禁毒品和反文化查禁的呼吁?？紤]到“二戰(zhàn)”之后一代青年有切身感受的精神壓抑與幻滅感，這樣的評(píng)論當(dāng)然不無(wú)道理，事實(shí)上，他以出格的傳道方式對(duì)著一個(gè)時(shí)代發(fā)出的吶喊，顯然造就了這首詩(shī)的福音形象。

然而，幫助金斯堡進(jìn)入迷幻狀態(tài)的龍舌蘭致幻劑，顯然也是使聽眾或讀者進(jìn)入一個(gè)預(yù)言王國(guó)的若隱若現(xiàn)的傳奇力量。正是在這股力量的作用下，金斯堡才成為現(xiàn)代猶太預(yù)言家。而20世紀(jì)中期的那一代聽眾，自然也就成為他要對(duì)之透露天機(jī)的徒眾。作為猶太詩(shī)人與俄國(guó)移民結(jié)晶的落魄同性戀者，和懷揣少許失業(yè)保險(xiǎn)金在舊金山混跡的文學(xué)青年，無(wú)論他當(dāng)時(shí)是否在藥力作用下把自己看作一位先知，也無(wú)論他是否自視肩負(fù)拯救眾生、利樂(lè)有情的先知使命，“嚎叫”起始一句的“我看見”和在后面的詩(shī)節(jié)里不斷重復(fù)的“他們”，都使他看起來(lái)如同現(xiàn)代摩西和以賽亞。他引領(lǐng)的徒眾不再需要跨越紅海與約旦河，更不需要依靠嗎哪在沙漠里周濟(jì)生靈。[2]他要為眾人解脫的，是看不見的精神桎梏，是把清晰的神智交還給“瘋狂的一代”。而在“二戰(zhàn)”的蘑菇云剛剛散去、冷戰(zhàn)的鐵幕正式形成的那個(gè)時(shí)代，僅僅依靠咒語(yǔ)是無(wú)法完成他的使命的。他要依靠的，就是他在詩(shī)中提到的那個(gè)潛流數(shù)千年之久的神秘的卡巴拉，還有自亞伯拉罕以降以色列家持守不輟、奉若靈命的預(yù)言傳統(tǒng)。似乎在這個(gè)預(yù)言傳統(tǒng)中，在金斯堡看來(lái)，一股隱秘的匡世偉力必將扭轉(zhuǎn)被軍工產(chǎn)業(yè)體重壓的人性濁流。那么，無(wú)論金斯堡能否實(shí)現(xiàn)這個(gè)未解之夢(mèng)，我們先來(lái)看看猶太預(yù)言傳統(tǒng)自身的流變，興許能為我們理解這位猶太詩(shī)人歇斯底里的迷局提供借鑒。

2．

預(yù)言乃是先知借超自然力量傳達(dá)給人類的警告、勸勉或敦促，其誡命形式有不可抗拒的說(shuō)服力，其預(yù)言內(nèi)容通常是經(jīng)過(guò)破解的寓意，往往能對(duì)一個(gè)時(shí)代的集體心態(tài)造成強(qiáng)憾的警醒效果。在包括猶太教、基督教和伊斯蘭教在內(nèi)的一神論文化以及其他異教文化中，歷來(lái)都有先知傳統(tǒng)存在。古希臘的阿波羅神諭、古代波斯的拜火教（即流傳至中國(guó)后所稱的明教）和古北歐神話，都與先知和預(yù)言傳統(tǒng)密切相關(guān)。根據(jù)圣經(jīng)，神親自對(duì)世人伸張先知的權(quán)能：“現(xiàn)在你把這人的妻子歸還他。因?yàn)樗窍戎獮槟愣\告，使你存活。你若不歸還他，你當(dāng)知道，你和你所有的人都必要死”。[3]為何如此？“我必在他們弟兄中間給他們興起一位先知，像你。我要將當(dāng)說(shuō)的話傳給他。他要將我一切所吩咐的都傳給他們，”[4]這便是以色列家的神對(duì)先知職能的解釋，因而授予他如此之大的權(quán)能。事實(shí)上，猶太圣經(jīng)塔納克有約三分之一講的都是先知故事。

包括伊斯蘭教徒和基督教徒在內(nèi)的最為人所知的偉大先知，莫過(guò)于頒布十誡的摩西。他奉神諭將猶太律法昭示天下，帶領(lǐng)猶太人逃離埃及的奴役，成全了自己作為一名政治家、詩(shī)人、武士、史家、道德家和立法者的使命，哪怕有考據(jù)說(shuō)他是一個(gè)連話都說(shuō)不清楚的結(jié)巴。他有傳奇般的身世。他率眾勇渡紅海，橫跨沙漠，依靠對(duì)耶和華的信念而度過(guò)四十年逃亡生涯。他使猶太人克服千難萬(wàn)險(xiǎn)奔向應(yīng)許之地，如此這般的壯舉，顯現(xiàn)古代先知無(wú)可替代的神媒權(quán)能和超人智慧。摩西與一神教傳統(tǒng)、一神教與預(yù)言傳統(tǒng)、預(yù)言與救世主的道成肉身，這些從公元前13世紀(jì)便已經(jīng)在利未家連續(xù)發(fā)生的奇跡，既是一部猶太民族編年史，也是亞伯拉罕的子孫直到今天仍然在向世人昭示的信仰力量。由于摩西在人類宗教史，尤其是在一神論世界擁有的神奇影響力，包括文學(xué)藝術(shù)、音樂(lè)雕塑、倫理道德在內(nèi)的各個(gè)文化生活層面，莫不打上他的烙印。

先后擔(dān)任幾位王室先知專職的以賽亞，更是以預(yù)告彌賽亞的到來(lái)而知名。他的人生經(jīng)歷，差不多是真實(shí)的猶太先知的生動(dòng)描述。如后來(lái)的耶穌所言，先知在自己的家鄉(xiāng)不受歡迎，不僅如此，他們常常還是眾人譏諷、迫害的對(duì)象，比如以賽亞最終因直諫國(guó)王而被處死。猶太學(xué)者亞伯拉罕??赫謝爾曾在《先知》一書中說(shuō)，“預(yù)言即是神讓無(wú)言苦痛發(fā)出的聲音，即是給遭劫掠者、給世人瀆神的財(cái)富發(fā)聲的機(jī)會(huì)。這也是一種形式的生存，是神人間的過(guò)渡，因神要借先知的話語(yǔ)發(fā)烈怒。”[5]換句話說(shuō)，希伯來(lái)的先知是神之“哀慟”的接受者，神遭信眾背叛，這烈怒與悲憤僅能借先知表達(dá)出來(lái)。從這個(gè)角度看，詩(shī)人或先知的慟哭與哀傷，從來(lái)都不僅僅關(guān)乎他們自身，他們發(fā)出的預(yù)告，往往為一股神秘力量所促使，俗世的哀慟與哭泣，往往帶有屬神的信息。

沒(méi)有比猶太人耶穌本身更激勵(lì)人心的先知與預(yù)言故事了，在他的身上，從頭到尾都是猶太先知的完整寫照。他的預(yù)告與眾不同的在于，他宣告的是他自身赴死與復(fù)活的必然結(jié)局，而且近在眼前。他以寓言闡述神的國(guó)度即在信仰中的道理，但用直白無(wú)誤的明確話語(yǔ)昭示俗世迫近無(wú)疑的事件。這個(gè)先知與預(yù)言傳統(tǒng)、這座連通此世與來(lái)生、無(wú)望此岸與天堂彼岸的橋梁，作為猶太詩(shī)人的金斯堡不可能不熟諳，哪怕他曾前往東方尋求佛家法門。[6]

3．

金斯堡在“嚎叫”的寫作中服用了致幻劑，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。他對(duì)預(yù)言傳統(tǒng)神奇力量的意識(shí)當(dāng)屬可推測(cè)的極大可能性，因?yàn)椴粌H“嚎叫”，而且還有他詩(shī)集中相當(dāng)比例的詩(shī)句，隱隱約約都透露出先知口吻。然而，他以何種形式傳遞先知話語(yǔ)，最重要的是，他如何宣告自己的先知身份或使命，卻只能從文本中去尋找。而在“嚎叫”中，我們分明可以列出眾多他有意無(wú)意間留下的線索。事實(shí)上，至少是為了便利當(dāng)前的聽眾和未來(lái)的評(píng)論者，他在公開場(chǎng)所多次提及幻遇布萊克的體驗(yàn)，甚至還提到親耳聽見“耶和華的呼召”。然而對(duì)于一位現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō)，動(dòng)輒宣稱神的直接默示，顯然多半是自取其辱的風(fēng)險(xiǎn)事業(yè)，故此，與布萊克的精神邂逅以及與惠特曼的遙相呼應(yīng)，其指向針對(duì)的便是先知權(quán)能。與前者的關(guān)系，就是金斯堡對(duì)英國(guó)文學(xué)史上“錯(cuò)漏”之極的預(yù)言詩(shī)與神秘主義思想的直接傳承，是布萊克這位淹沒(méi)在浪漫主義詩(shī)歌巨浪之下的瘋?cè)梭@人創(chuàng)造力的借尸還魂，是性自由與表達(dá)自由的火炬接力；而他與后者的關(guān)系，則是天啟智慧、美利堅(jiān)意識(shí)與波瀾壯闊的無(wú)韻體長(zhǎng)句以精神自由的名義打造成的靈肉豐碑。

“嚎叫”作為現(xiàn)代預(yù)言詩(shī)的一部杰作，其史詩(shī)地位已然不可動(dòng)搖，而且隨著金斯堡的去世，以及包括法國(guó)文化部文藝騎士勛章、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)在內(nèi)的主流社會(huì)頒發(fā)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)而被扶入美國(guó)文學(xué)正殿。至此，金斯堡應(yīng)當(dāng)是走完了他的先知之路。在“嚎叫”包括腳注在內(nèi)的僅僅5500多字的篇幅里，他用到了“默罕默德的天使們”、“幻遇”、“頌詩(shī)”、“祭祀會(huì)堂的羔羊肉”、“猶太的神秘學(xué)問(wèn)”、“失聲痛哭”、“六翼天使”、“冥府”、“神學(xué)的橘園”、“高深的咒語(yǔ)”、“時(shí)間之外的永恒”、“沿街號(hào)哭”、“赤腳舞蹈”、“殉難地”、“化身”、“無(wú)望的教堂”、“彼此的解脫”、“祈禱”、“公正的審判”、“實(shí)在的虛空”、“朝圣者”、“煉金術(shù)的光芒”、“靈魂的天使長(zhǎng)”、“萬(wàn)能之父”、“死后來(lái)生想說(shuō)的話”、“以利以利拉馬拉馬薩巴各大尼的哭喊”、“哀鳴”、“怪物”、“火神”、“數(shù)不清的耶和華”、“兇兆！幻影”、“奇跡！狂喜”、“崇拜”、“十字架上的苦刑”、“洪水”、“顯現(xiàn)”、“十字架朝圣”、“骷髏地”、“希伯萊”、“活著的人間基督”、“永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)”等差不多十分之一的字眼直接間接指稱或影射這個(gè)預(yù)言傳統(tǒng)。在他筆下呈現(xiàn)出來(lái)的美國(guó)，就是希伯來(lái)的歷代先知看到的種種異象，是美國(guó)這臺(tái)龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器與鐵幕對(duì)面的另一個(gè)集團(tuán)殘酷無(wú)情的爭(zhēng)斗中顯現(xiàn)出來(lái)的火神的癲癇式發(fā)作，是為對(duì)抗這陰冷的集團(tuán)意識(shí)而蒙生的逆反式狂亂與放縱，是為告別這架失去控制的現(xiàn)代馬車而進(jìn)行的腦葉切除術(shù)式掙脫與逃亡的無(wú)望之舉。在金斯堡這位現(xiàn)代先知看來(lái)，要療治一個(gè)時(shí)代的瘋狂，除了用同等毒性的亂交、藥物濫用、毫無(wú)遮攔的文字嘔吐和永遠(yuǎn)在路上的自我放逐之外，難道還有別的靈丹妙藥？

4．

金斯堡與加里??斯奈德等禪宗詩(shī)人的交往從青年時(shí)代便已開始，但他轉(zhuǎn)向佛門的具體因緣我們并不十分明了，然而他廣泛鉆研包括禪宗、藏傳佛教在內(nèi)的東方宗教的經(jīng)歷，部分指明他晚年在性靈求索與文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)方面的“氣息轉(zhuǎn)向”，這與差不多同時(shí)期在法國(guó)寫作的另一位猶太詩(shī)人保羅??策蘭的經(jīng)歷十分相像。一位作家的宗教信仰，除了體現(xiàn)在其作品中，往往還會(huì)在其社會(huì)實(shí)踐中表現(xiàn)出來(lái)。比如，邱陽(yáng)創(chuàng)巴仁波切曾著《苦之真相與解脫之道》一書，在美國(guó)佛學(xué)界產(chǎn)生過(guò)廣泛影響，而作為創(chuàng)巴仁波切的弟子，金斯堡曾得藏傳佛教噶舉派親傳，并以協(xié)助上師創(chuàng)設(shè)納洛帕佛學(xué)院作為回報(bào)。又如，雖然沒(méi)有任何資料說(shuō)明金斯堡曾屬于任何一個(gè)共產(chǎn)黨派別，然而，他在公開場(chǎng)所贊揚(yáng)卡斯特羅，他參與其中的一系列政治活動(dòng)，有很大一部分歸因于他對(duì)同為猶太人的卡爾??馬克思的烏托邦理想的親近。而我們知道，馬克思的猶太先知意識(shí)無(wú)論在其政治活動(dòng)還是在其文字中都是毋庸?fàn)巿?zhí)的。可能是這個(gè)原因，克魯亞克才在《在路上》里給他起了一個(gè)其寓義明白無(wú)誤的名字：卡羅??麥克思。不過(guò)必須指出的是，金斯堡并不贊成暴力革命學(xué)說(shuō)，包括反戰(zhàn)、解除毒品控制、爭(zhēng)取同性戀權(quán)利、反出版查禁等在內(nèi)的諸多政治抗議活動(dòng)，他都是以非暴力形式倡導(dǎo)和參與的。他警醒世人，預(yù)告以嬰兒為犧牲品的火神對(duì)人性的潛在威脅，卻沒(méi)有號(hào)召人們?nèi)ハ麥缁鹕?，畢竟，先知不是武士。再者，火神亦是我們每個(gè)人生命中的一部分，消滅火神，實(shí)則是某種自毀。

在眾多詩(shī)歌愛好者的腦海里，這位現(xiàn)代先知的形象遠(yuǎn)非喃喃自語(yǔ)、裝神弄鬼的古代巫師可以相比擬：一位架著厚重眼鏡、禿頭長(zhǎng)須的猶太詩(shī)人手捧腳踏風(fēng)琴，或仰天祈禱，悲鳴聲聲，或低首吟頌，贊美克里須那神的偉力，那種悲寂寞落傳達(dá)出來(lái)的預(yù)告，往往勝過(guò)他年輕時(shí)代以歇斯底里的姿態(tài)和聲嘶力竭的呼號(hào)表露的憤悶更能觸及人心。

對(duì)于今天的許多美國(guó)人，尤其是對(duì)青年一代而言，他們生活其中的精神氛圍已經(jīng)不再?gòu)浡?dāng)日濃烈的火藥味，唾手可得的自由似乎與生俱來(lái)、理所當(dāng)然。然而，正如金斯堡在去世前不久再次強(qiáng)調(diào)的一樣：“今天仍然是一個(gè)流言四起、眾說(shuō)紛紜的時(shí)代，詩(shī)歌仍舊是一座保證心智健全的燈塔，它照亮每個(gè)人的內(nèi)心世界，亦確保處處清澈澄明，無(wú)論是互聯(lián)網(wǎng)還是咖啡屋，無(wú)論是學(xué)術(shù)論壇還是大學(xué)課堂。”的確，正如一位學(xué)者在“為什么跨掉的一代仍然很重要”的文章中所說(shuō)的，金斯堡帶給美國(guó)的消息“仍然相當(dāng)重要，因?yàn)橐恍┦治諜?quán)柄、圖謀不軌的人，還在暗處覬覦這份得之不易的自由，”而這樣一份自由，何嘗又不是古往今來(lái)的一切睿智之士與歷代先知為所有人指引的一個(gè)努力方向呢