艾麗絲??默多克（1919-1999）是一位卓越的小說家，也是一位頗具影響力的道德哲學(xué)家。她出生在都柏林一個英裔愛爾蘭人家庭，是家里的獨女，還在襁褓中時就隨父母移居到了倫敦，在倫敦長大，有著非常幸福的童年生活。在牛津上大學(xué)期間，她讀了大量的古典名著。“二戰(zhàn)”前后她在歐洲大陸做過一段時間的臨時公務(wù)員。1948年回到牛津，受聘在圣安妮學(xué)院講授哲學(xué)。1956年她和同事――文學(xué)教師和批評家約翰白利結(jié)婚。1976年她被授予CBE（最高級巴斯爵士）頭銜。1990年，因為在文學(xué)與哲學(xué)領(lǐng)域突出的貢獻，默多克又被皇室封為“高級英帝國女勛爵士”。兩次封爵，這在英國女作家中是史無前例的。默多克是一位多產(chǎn)的作家，從1953年首次發(fā)表作品以來，共創(chuàng)作了26部小說、8部哲學(xué)專著、9部劇作以及大量散文與詩歌。1999年，默多克因患有阿茲海默癥去世，她的丈夫發(fā)表了回憶錄。兩人動人的愛情故事一度被拍成電影（2001 Iris）。

默多克早年懷著極大的興趣閱讀古典文學(xué)名著。戰(zhàn)后初期受到存在主義的影響，后師從維根斯坦，也是柏拉圖道德哲學(xué)的熱心倡導(dǎo)者。她曾有“英國最聰明的頭腦之稱”。她的小說創(chuàng)作和哲學(xué)思考密不可分。默多克式的小說成了一種特指，她的小說在寫實的細節(jié)與人物描寫之下隱藏著復(fù)雜甚至晦澀的哲學(xué)思考，用她自己的話說，她的小說是“精神探索故事”。 默多克的小說創(chuàng)作有自己的指導(dǎo)原則，她對小說作為一種藝術(shù)形式的社會功用、小說創(chuàng)造的原則和標(biāo)準(zhǔn)以及價值判斷都有著自己獨到的見解。這些見解散見在她的講稿、散文和訪談錄中。

一

默多克認(rèn)為藝術(shù)如果不為生活服務(wù)就毫無價值。為藝術(shù)而藝術(shù)是不道德的。她喜歡托爾斯泰、狄更斯式的現(xiàn)實主義作家，認(rèn)為他們能夠向讀者揭示一些關(guān)于社會現(xiàn)實的真理。文學(xué)關(guān)乎我們的生存方式。藝術(shù)家不能逃避揭示真理的任務(wù)。好的藝術(shù)家對現(xiàn)實世界的認(rèn)識要知其然，也能在一定程度上知其所以然。

在藝術(shù)與現(xiàn)實世界的關(guān)系上，默多克支持模仿說。藝術(shù)是模仿，是對自然的最高的模仿。但模仿絕不該是簡單的復(fù)制。在談到藝術(shù)與哲學(xué)的關(guān)系時，默多克提出哲學(xué)的目的是單一的，即澄清和解釋；而文學(xué)作為一種藝術(shù)形式，往往是多義的、立體的。它所帶來的愉悅在于讓欣賞者認(rèn)識到之前模糊地意識到其存在卻從來沒有認(rèn)清的東西。藝術(shù)不是說教性的，它是啟發(fā)性的。默多克認(rèn)為，作為一門語言藝術(shù)，小說相對松散的結(jié)構(gòu)、敘事的特點使得它比哲學(xué)，比詩歌都更適于描述和反映人的生存境遇。

哲學(xué)與藝術(shù)盡管有天壤之別，但它們的核心理念都是真實?！罢鎸崱笔紫仁侨コ晕抑行模犊厝菁{他人的客觀存在。這一概念對默多克來說是個人的道德追求，也是藝術(shù)追求的終極目標(biāo)。它就像柏拉圖洞喻里面畢生被囚禁在山洞里面面對著自己的影子的囚犯費勁周折終于看到的太陽。太陽才是真實的存在，而要放棄一直都占據(jù)著人們頭腦的虛幻的自我的影像需要艱辛的努力。這個努力過程是一種對善的追求。默多克用“幻想”來代表差的小說創(chuàng)作，用“想象”來代表好的創(chuàng)作。“幻想”是自我陶醉的個人行為，是虛假的。而“想象”是一種智慧，是對自我之外的個體存在的無私的、具體的認(rèn)識。好的小說家應(yīng)始終能夠比被自私的焦慮蒙蔽的普通人看到更多。在此意義上，好的藝術(shù)家也是一個至善之人。

小說所要揭示的最為重要的東西應(yīng)當(dāng)是他人的存在。小說家應(yīng)當(dāng)具有這么一種精神，這種精神默多克認(rèn)為“不是理性，甚至不是寬容，而是愛?！毙≌f家尋求的不是自我表達，而是艾略特所說的自我犧牲，去除自我。道德始終是默多克哲學(xué)思考與文學(xué)創(chuàng)作的最高追求。“藝術(shù)與道德可以說是一回事。它們的本質(zhì)是一樣的。兩者的本質(zhì)都是愛。愛是對個體的洞察，理解。愛是一種極度困難的認(rèn)識。要認(rèn)識到自我以外的他者的真實存在。愛是對現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)，因此藝術(shù)與道德也如此?！?/p>

對于現(xiàn)實的接受意味著他們必須要有價值判斷。作者的道德判斷不一定要直白地說出以避免說教，可以是暗示性的，通過口氣、筆調(diào)透露出來的?！白髡叩膬r值判斷是讀者呼吸到的空氣?！?。偉大如荷馬、莎士比亞或托爾斯泰等作家能夠創(chuàng)造出一個廣闊的空間，在這個空間里，人物自由活動，并不受藝術(shù)家本人的支配，同時卻服務(wù)于故事的主題。他們具有一種寬容的精神，一種平靜的慈悲，因為他們能看到人與人之間的差異，而又能理解這種差異的原因。

盡管在默多克的小說中哲學(xué)之思與故事的趣味性近乎完美地結(jié)合在了一起，但她并不愿意自己被稱為薩特式或西蒙??波伏娃式的“哲學(xué)小說家”。她堅持小說創(chuàng)作要繼承維多利亞時期偉大的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，創(chuàng)造出活生生的人物。她所喜愛的作家有托爾斯泰、狄更斯、奧斯丁、喬治??艾略特等現(xiàn)實主義作家，并主張向他們學(xué)習(xí)如何塑造人物。小說家在寫作的過程中要不斷地做出自我犧牲，去除自我，才能把虛構(gòu)的人物請進來，讓他們鮮活地站起來。小說應(yīng)該提供一個敞開的空間，讓人物自由地活動，而小說家此時無疑“就是善人的同義詞，在特定的意義上他就是個善人：一個去除了自我，只是讓其他東西通過自己的有愛之人?！痹凇斗磳Ω煽荨芬晃睦锩妫嗫颂岬搅耸攀兰o(jì)的小說關(guān)乎的是人的生存狀態(tài)，是活生生的不同個體在社會中的掙扎，而二十世紀(jì)現(xiàn)代小說往往有兩種錯誤傾向，一種是新聞式的，是對現(xiàn)實細節(jié)的簡單復(fù)制；一種是晶體式的，是對概念觀點的半寓言式說明，沒有人物形象。這種“干枯”（小氣、明白、自足）是浪漫主義文風(fēng)的一種報應(yīng)般的延續(xù)。

默多克受存在主義的影響，對生活的荒誕、偶合和無序始終抱有極大的興趣。她所反復(fù)強調(diào)的真實的另一層含義，就是生活的偶合無序性。默多克要求小說能展現(xiàn)生活的不定性和偶然性，在她看來這也是善的必然組成部分。它動搖了我們的只看重自我的傾向。她認(rèn)為我們需要從存在主義自我中心的真誠概念回到他者中心的真實概念。一個品德高尚的人必須接受而且能夠處理現(xiàn)實的混亂局面。小說比其他文類都更能反映生活的不定性就是因為小說形式松散，更接近生活的本來面目。

二

自啟蒙時代以來，對科學(xué)的崇尚，技術(shù)的飛速發(fā)展給人類帶來了前所未有的變化和經(jīng)歷。進入二十世紀(jì)后，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的變化、戰(zhàn)爭的陰影、宗教傳統(tǒng)的覆滅與不同政治體制的沖突，人們生活的方方面面都在經(jīng)受著急劇的變化。這些錯綜交織的變化無疑給哲學(xué)、藝術(shù)帶來了巨大的沖擊。

首先是戰(zhàn)爭的恐怖，“二戰(zhàn)”帶來的物質(zhì)與精神的雙重浩劫讓人們陷入了一種惶恐不安的境地。社會秩序、意識形態(tài)、價值觀念，一切都陷入了無序的狀態(tài)。默多克出生在“一戰(zhàn)”后的第二年，“二戰(zhàn)”爆發(fā)的時候她還在上大學(xué)。親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷與野蠻，促使默多克積極地思考道德問題。包括默多克在內(nèi)的許多藝術(shù)家都在思考人與社會的關(guān)系，重新審視個人主義傳統(tǒng)。默多克堅持藝術(shù)家的社會責(zé)任。藝術(shù)必須要為社會服務(wù)才能產(chǎn)生意義。“二戰(zhàn)”的元兇就是浸淫在西方幾千年基督文明與理性傳統(tǒng)中的“文明人”。這場由文明人發(fā)起的前所未有的野蠻戰(zhàn)爭傳遞給人們的最大信息就是人性的惡。自由主義傳統(tǒng)過于以個人為中心，導(dǎo)致了人性中邪惡一面的膨脹，極權(quán)的產(chǎn)生。人性的惡成了小說家普遍探討的問題?！断壨酢?、《動物莊園》等文學(xué)作品以寓言的方式明白無誤地展示了人性之惡。在這種社會語境下，人們質(zhì)疑一切傳統(tǒng)，包括宗教和西方哲學(xué)二元論的根基。上帝死了，世界沒有了中心。而柏拉圖的善的理念在默多克看來是上帝缺場情況下最為客觀可行的道德準(zhǔn)則。

其次，技術(shù)的膨脹帶來了物質(zhì)生活的富足，然而同時也帶來了相應(yīng)的負面效應(yīng)?！拔覀儚膩頉]有解決啟蒙主義所留下來的人的個體問題”。二十世紀(jì)人的命運被極權(quán)主義、核武器和電視改變了。商業(yè)時代的整齊劃一、缺乏個性的大眾文化吞噬了傳統(tǒng)文化保留下來的最后差別。喪失了傳統(tǒng)的宗教、哲學(xué)基礎(chǔ)又沒有新的價值導(dǎo)向的現(xiàn)代人類的娛樂享受只能是膚淺的。根深蒂固的信心已經(jīng)不復(fù)存在了。技術(shù)不可能解決人的價值觀問題。默多克認(rèn)為，我們所處的這樣一個缺乏個性、忽略人的獨特性的科技時代更需要一種具體的，指導(dǎo)人們行為的哲學(xué)。

默多克不是一個傳統(tǒng)的基督教徒，她不支持傳統(tǒng)人文主義人性本善的樂觀主義，但也不相信人性本惡的觀念。她積極地召喚人們回歸道德生活?！拔覀冃枰环N道德哲學(xué)，在這種哲學(xué)里，現(xiàn)在極少被哲學(xué)家提及的愛的理念能夠再次被置于中心位置”反映在美學(xué)思想中，作家能夠超越自我，以客觀的筆觸描繪出個體獨一無二的生命狀態(tài)。這不僅是一種智慧，更是一種美德。

默多克認(rèn)為，當(dāng)代的藝術(shù)陷入了一個混亂的困境，而小說依然是反映時代困境的最具表達力的藝術(shù)形式之一。默多克始終把小說家的道德感放在最為重要的位置。彼得??康拉迪說：“她對道德生活的緊迫性和虛幻性的描寫當(dāng)代作家無人能及。”。盡管默多克反復(fù)強調(diào)人物塑造的重要，但是在主題關(guān)懷的維度之下，情節(jié)過剩、脫離現(xiàn)實等都不算是什么缺點。在近年來文學(xué)理論與社會生活愈演愈烈的道德回歸大潮中，默多克的聲音越來越多地受到評論界的關(guān)注和重視。通過自己的哲學(xué)與文藝主張，也通過自己的文學(xué)作品，默多克表達了對小說創(chuàng)造價值導(dǎo)向的關(guān)注，那就是，藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)通過道德提升，為整個社會帶來益處?！皞ゴ蟮乃囆g(shù)能夠展現(xiàn)和探討我們現(xiàn)實生活的最核心領(lǐng)域。我們實際的意識觀念、藝術(shù)的探討比科學(xué)，甚至比哲學(xué)都更加精確?！?/p>

本文是北方民族大學(xué)校級科研項目《艾麗絲??默多克小說創(chuàng)作觀研究》的成果。

（編號：2007Y024）