戴維·洛奇是英國(guó)當(dāng)代著名的小說家兼評(píng)論家。作為一個(gè)身兼二職的學(xué)者型作家，他在自己的作品中總是試圖去反映他所熟悉的領(lǐng)域，特別是學(xué)術(shù)界的各種現(xiàn)象。他的小說幾乎都是以知識(shí)分子，像校園內(nèi)外的教授與學(xué)生為主要人物，以學(xué)術(shù)、文化界為寫作背景，反映的基本上都是與學(xué)術(shù)界相關(guān)的故事?？梢哉f著名的“校園三部曲”就是代表（《換位》、《小世界》和《美好的工作》）。

洛奇的小說從文學(xué)體裁的角度來(lái)講可以說是嚴(yán)肅文學(xué)的一種。然而，所謂的嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)實(shí)際上是存在共同點(diǎn)的?！皣?yán)肅”的文學(xué)可以是“雅”的，也可以是“通俗”的；反過來(lái)，“通俗”的文學(xué)可以是不“嚴(yán)肅”的，但也可以是很“嚴(yán)肅”的。一句話，“通俗”只不過是“大眾化”、群眾化，易于為廣大讀者接受而已，絲毫不意味著不嚴(yán)肅。因此，可以這么講，洛奇的小說具有通俗性。這在“校園三部曲”里有體現(xiàn)，特別是《小世界》。

《換位》、《小世界》和《美好的工作》三部作品之間具有互文性，延續(xù)了洛奇一貫寫作知識(shí)分子題材的特點(diǎn)，以知識(shí)分子為主要人物從而反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！稉Q位》寫了美國(guó)和英國(guó)兩個(gè)教授根據(jù)交流計(jì)劃互換了職位，結(jié)果他們經(jīng)歷了一系列的文化沖突之后，和當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境融合，不知不覺中所有的一切都進(jìn)行了交換。在《小世界》里他除了繼續(xù)寫兩個(gè)教授之外，則以年輕教師珀斯和安吉莉卡為主角，描述當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界的種種景象，從學(xué)術(shù)會(huì)議到愛情追求，從追名逐利到尋歡作樂，從理論闡釋到道德觀念的沖突，展現(xiàn)了一幅生動(dòng)而有趣的社會(huì)畫面。而《好工作》則通過年輕女教師羅賓小姐和工廠廠長(zhǎng)維克的關(guān)系，從學(xué)校生活輻射到社會(huì)，描寫了大學(xué)與工業(yè)社會(huì)、女權(quán)主義與大男子主義、人文學(xué)者與企業(yè)家之間的種種矛盾。從這三部作品中我們可以看到洛奇之所以選擇此種題材與其教授的身份和經(jīng)歷是有關(guān)的。《小世界》中的西方學(xué)術(shù)界看似莊重，實(shí)則荒誕。洛奇在所謂的嚴(yán)肅中加入了通俗的成分，使得作品取得了反諷的效果。

實(shí)際上，我們從作品的內(nèi)容與題材上來(lái)看，《小世界》都是一部不失分量的嚴(yán)肅文學(xué)作品。然而，我們進(jìn)入到“小世界”中去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)“世界”里有的不僅僅是莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)殿堂、會(huì)議，更多的是為了名利而進(jìn)行的種種行為，與外表的印象完全不符，這就構(gòu)成了矛盾?？梢哉f，它是雅俗結(jié)合而成的作品。

《小世界》作為洛奇的代表作，“盧密奇學(xué)院三部曲”之一，被文學(xué)研究者列為后現(xiàn)代主義文學(xué)重要作品，更被眾多學(xué)者贊譽(yù)為西方的《圍城》、英國(guó)的《儒林外史》，是當(dāng)今學(xué)者的“必讀書”。在《小世界》中洛奇采用了類似“圣杯傳奇”的結(jié)構(gòu)，讓他筆下的眾多人物進(jìn)行了漫長(zhǎng)的旅行，讓他們?cè)诓煌牡攸c(diǎn)、不同的聚會(huì)中頻頻相遇，從而發(fā)生糾葛，為我們展示了西方學(xué)術(shù)界的種種離奇現(xiàn)象。在這個(gè)“小世界”里，這些學(xué)者們的眼睛不再僅僅盯在書本上，而是大張著在世俗社會(huì)中尋找著滿足。洛奇讓他們滿世界的飛來(lái)飛去，表面上是為了學(xué)術(shù)交流，實(shí)際上則是追逐名利、尋歡作樂。在小說中洛奇巧妙地穿插了許多文學(xué)典故、新潮理論，對(duì)人性、文化沖突、宗教與人生、婚姻與愛情等古老命題做了入木三分的分析，并借用偵探小說中的懸念，通過隱喻、寓言和象征，豐富的想象空間，給讀者創(chuàng)造了一個(gè)充分發(fā)揮自己想象力的空間，而且讓人震撼不已。我們?cè)凇靶∈澜纭崩锟吹搅似綍r(shí)在我們眼中非常神圣、莊嚴(yán)的學(xué)術(shù)殿堂，打開門后卻是一副世俗社會(huì)的眾生相。在這里沒有我們想象中的學(xué)術(shù)氛圍，有的只是為了名利在追逐，在享樂。所謂的學(xué)者也不過是社會(huì)中為了自己而存活的一個(gè)例子，職業(yè)是學(xué)者而已。正是由于這種題材，這樣的寫作特點(diǎn)，使得《小世界》在問世后迅速聚集了大批的讀者群，為廣大的民眾所接受，這也是其成功的因素。一部文學(xué)作品做到了雅俗共賞，那么它的讀者群就會(huì)不斷地?cái)U(kuò)大，甚至成為經(jīng)典從而流傳于世?！缎∈澜纭吩?988年被改編為電視連續(xù)劇，播出時(shí)創(chuàng)下了英國(guó)收視率紀(jì)錄，出現(xiàn)萬(wàn)人空巷追看劇集的場(chǎng)景，由此可見作品的藝術(shù)魅力所在。[1]

在這本書里洛奇告訴我們?cè)S多東西?！啊梢哉f這部作品是使當(dāng)代小說走出現(xiàn)代主義象牙塔，走向后現(xiàn)代主義的一次極為成功的嘗試……它是個(gè)萬(wàn)花筒式的文本，轉(zhuǎn)動(dòng)一下，便有不同的花樣。它既是后現(xiàn)代主義小說，又是現(xiàn)實(shí)主義小說；既是學(xué)術(shù)小說，又是傳統(tǒng)小說，還可以是愛情小說，旅游小說等等。”（此書的中譯者語(yǔ)）我們看到在洛奇給我們展現(xiàn)的小世界里一幅幅生動(dòng)的生活畫面：不同國(guó)家的教授在不斷地飛來(lái)飛去，參加無(wú)窮無(wú)盡的學(xué)術(shù)會(huì)議。比如史沃婁，他在十年前的“換位”后就與妻子貌合神離，他頻繁地參加研討會(huì)目的則是希望得到艷遇來(lái)求得解脫，并獲得個(gè)人的名利。扎普同樣如此。而愛爾蘭詩(shī)人帕斯則是希望能在研討會(huì)上得到真正的愛情。再如，批評(píng)家帕金斯，他在研討會(huì)上的目的則是獲得高薪的職位。而澳大利亞教授溫萊特是希望通過研討會(huì)可以免費(fèi)吃喝并周游列國(guó)，等等。我們看，這些世界各地的教授們?yōu)榱烁髯缘睦?，所謂的好處，不辭辛勞地從各地飛來(lái)飛去，充分享受著免費(fèi)旅行的樂趣，成了“空中飛人”。而研討會(huì)，在他們眼里不過是一個(gè)可以享樂的借口，沒有人在意，因?yàn)闆]有人想要真正的在會(huì)上研究那些學(xué)術(shù)問題。[2]生活的要求在他們這里得到了充分地滿足，可以說他們都是“俗人”，是大眾中的一員，而教授的身份只不過是為了獲得好處的工具而已。洛奇給自己的人物充分的活動(dòng)空間來(lái)展示自己，還原自我，這正是生活所要求的，也是讀者所希望的真實(shí)。我們看到在這個(gè)“小世界”里，我們的教授們?yōu)榱讼順泛鷣y拼湊論文，或者人云亦云，再不就是永遠(yuǎn)都用同一篇論文湊數(shù)。而論文的內(nèi)容是什么呢？大多是關(guān)于結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)代主義、女權(quán)主義等等時(shí)髦理論的論述。他們都認(rèn)為自己的觀點(diǎn)是對(duì)的，互不相讓，實(shí)際上都不值一提。正如帕斯所說：“如果大家都同意你的觀點(diǎn)，其結(jié)果會(huì)怎么樣？”當(dāng)然是毫無(wú)疑義。研討會(huì)在我們這些教授的參與下已經(jīng)失去了它本身的意義，而成為了一個(gè)工具。我們看到洛奇在書中引用了大量的文藝批評(píng)觀點(diǎn)，所以學(xué)術(shù)性比較強(qiáng)。然而，這并不削弱它的通俗性。洛奇的創(chuàng)造力在這本書中充分地展現(xiàn)。他為這部書賦予了多重主題意蘊(yùn)，比如愛情、傳奇、象征等。正是由于有了這多重的主題，使得它顯現(xiàn)出除了學(xué)術(shù)性之外的特征，做到了雅俗共賞。

洛奇的小說頗具有后現(xiàn)代特質(zhì)，比如在文化態(tài)度、審美觀念、藝術(shù)形式、寫作技巧等方面，對(duì)于結(jié)構(gòu)主義等各種文論和創(chuàng)作技巧很熟悉的教授，在他自己的創(chuàng)作中自然是很嫻熟地運(yùn)用，并取得了非常好的效果。我們?cè)凇缎∈澜纭分锌吹降母魑唤淌趯?duì)于各種理論的闡述，實(shí)際上就是洛奇自己的表述方式轉(zhuǎn)換而已。洛奇自己曾說過：“需要調(diào)和一種我早就發(fā)現(xiàn)的矛盾――在我寫評(píng)論時(shí)，我對(duì)杰出的現(xiàn)代主義作家一直十分崇敬，而我個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐卻是五十年代的那種反現(xiàn)代主義的新現(xiàn)實(shí)主義?！庇谑?，我們看到不僅是在《小世界》中，在他的其他作品中諸如拼貼、狂歡、語(yǔ)言的不確定性等后現(xiàn)代概念被運(yùn)用得嫻熟自然。而互文、打破時(shí)間的統(tǒng)一性和取消不同文體的界限也是他常用的技巧，校園三部曲的互文性就充分證明了這一點(diǎn)。[3]可以說，在《小世界》里洛奇把他的技巧充分地展現(xiàn)，從而帶給讀者巨大的趣味性，以探究竟。洛奇自己曾寫道：“從某種意義上說，小說是一種游戲，一種至少需要兩個(gè)人玩的游戲：一位讀者，一位作者。作者企圖在文本本身之外控制和指導(dǎo)讀者的反應(yīng)，就像一個(gè)玩牌者不時(shí)從他的座位上站起來(lái)，繞過桌子去看對(duì)家的牌，指點(diǎn)他該出哪一張。但愿我尚未因這樣的錯(cuò)誤而掃了讀者的興?！币簿褪钦f，由于語(yǔ)言本身的特殊功能，不論作家具有多么強(qiáng)烈的自覺意識(shí)，作品也會(huì)產(chǎn)生超出作家意識(shí)的某些意義，而這些意義取決于讀者。讀者通過閱讀過程不僅可以理解作家的意識(shí)，而且可以根據(jù)文本和自己的意識(shí)投射建構(gòu)新的意義，從而獲得一種審美活動(dòng)的享受和快感。正是由于重視讀者的能動(dòng)作用，所以洛奇經(jīng)常采用讀者喜聞樂見的方式表現(xiàn)寓意深刻的事件。[4]

洛奇在創(chuàng)作中很善于綜合運(yùn)用其他文類的技巧和特征，如哥特式小說、愛情傳奇、流行傳記、偵探小說、犯罪小說等等?！缎∈澜纭分员环Q為傳奇小說、愛情小說等與此關(guān)系緊密。在寫作技巧方面，他始終貫穿著自己的理論。在現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的基礎(chǔ)上，他充分運(yùn)用了隱喻、諷喻、轉(zhuǎn)喻，調(diào)動(dòng)各種喜劇因素，在作品總體構(gòu)思的框架下，顯得詼諧幽默、趣味橫生、妙不可言。一部具有藝術(shù)價(jià)值的文學(xué)作品，從不輕易地展現(xiàn)它的內(nèi)在含義，而是以獨(dú)特的方式使讀者積極地進(jìn)行參與，挖掘各種隱蔽的意義。這正是洛奇的小說追求的目標(biāo)?！缎∈澜纭返摹笆ケ瓊髌妗苯Y(jié)構(gòu)，它讓它的眾多人物進(jìn)行漫長(zhǎng)的旅行，在不同的地點(diǎn)、不同的聚會(huì)中頻頻相遇，發(fā)生糾葛，這樣既保持了敘述的連續(xù)性又可以使讀者深感興趣。他的作品沒有按照傳統(tǒng)的時(shí)空關(guān)系來(lái)安排情節(jié)，而是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，打破時(shí)空界限，注重真實(shí)的存在。所以，他的作品敘述常常是穿插、跳躍、交叉著進(jìn)行，像是電影蒙太奇手法的運(yùn)用，可以說洛奇把現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的元素都用在了作品中，因此，作品在內(nèi)容深刻嚴(yán)肅的同時(shí)，又不乏趣味通俗。這和他注重雅俗共賞是分不開的。他一方面保持著高雅文化的品味，同時(shí)也不忘大眾讀者的需求，試圖跨越高級(jí)藝術(shù)和商業(yè)形式之間的界限，走雅俗共賞的道路。因此，他的作品里常常穿插著浪漫的愛情故事，甚至有時(shí)出現(xiàn)性生活、夜總會(huì)、??級(jí)電影和脫衣舞的描寫。在《小世界》里帕斯為了他的愛情而做出的種種追求行為就是這種努力的體現(xiàn)。洛奇在作品中借用偵探小說中的神秘和懸念，通過寓言和象征，盡可能地抓住讀者的心理，使他們既喜歡閱讀又必須充分展開想象，在深刻的思想指引下，作品具有強(qiáng)烈的可讀性。這也是為什么《小世界》出版后讀者甚多，以電視劇形式出現(xiàn)會(huì)萬(wàn)人空巷追看劇集的場(chǎng)景的原因。可以說，正是由于《小世界》的通俗性使得它迅速被大眾所接受。

【此為齊齊哈爾大學(xué)青年教師科研啟動(dòng)支持計(jì)劃項(xiàng)目，項(xiàng)目名稱：戴維??洛奇小說通俗性研究】