偏居?xùn)|南一隅的福州，2200年來從未像中原王朝的都城那樣，在歷史上轟轟烈烈地上演過無數(shù)的悲喜劇，它僻處海陬，不顯山露水，這倒使其成了中原板蕩、天下擾攘之時世家大族避亂南遷的世外桃源，無意間給后人留下了一處千年不變的建筑格局——三坊七巷。經(jīng)過千百年的風(fēng)雨變遷，它如今成為福州這座歷史文化名城的標(biāo)志性符號。

城市里坊制度的活化石

里坊制度曾經(jīng)是中國古代城市規(guī)劃中千百年不變的穩(wěn)定格局。它像巨大軀體中的一個個細(xì)胞組織，運轉(zhuǎn)著城市的生命律動。歷史的滄桑巨變，不少城市曾經(jīng)的里坊制度格局蕩然無存，人們只有在塵封的古籍中想象其風(fēng)貌。然而，在喧囂的現(xiàn)代都市群落中卻有這樣的“獨一處”——福州三坊七巷保留了下來。

三坊七巷始于唐末五代，歷經(jīng)千年，最終形成了今天的坊巷格局；但三坊七巷并非一朝而就，而是逐漸完善的。南宋梁克家的《三山志》已提到了三坊七巷中的三坊六巷。清中葉林楓的《榕城考古略》謂，“俗有三坊七巷之名”。民國初年，郭白陽《竹間續(xù)話》亦云：“會城內(nèi)有‘三坊七巷’之稱，皆縉紳第宅所在也?！?/p>

三坊七巷的形制，有人將其比喻為魚骨與魚刺，有人則形容為菩提樹葉，或直呼為“非”字形。筆者覺得，它倒更像一片優(yōu)美的棕櫚樹枝葉，南后街似葉片的主脈，向西伸出的三條支脈為三坊，向東生出的七條細(xì)脈是七巷。由北向南的三坊依次為衣錦坊、光祿坊、文儒坊，七巷的順序依次為楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、官巷和吉庇巷。三坊七巷面積雖不大，卻被世人稱為“明清古建筑博物館”，其間有國家級文物保護(hù)單位9處，分別是沈葆楨故居、林覺民故居、嚴(yán)復(fù)故居、小黃樓、水榭戲臺、二梅書屋、林聰彝故居、陳承裘故居、歐陽氏花廳。

如果以單體建筑而言，三坊七巷中的建筑也許并不起眼。論規(guī)模，它不如執(zhí)商界牛耳之徽商徽派建筑；論體量，它不如山西晉商大院，更無法與江南世家大族的府邸相較；但它有它的優(yōu)勢、它的神韻和它的品位。它是特定地域環(huán)境和文化的產(chǎn)物，也是福州地域歷史文脈傳承不絕的標(biāo)志性象征物。

從建筑的平面布局來看，坊巷內(nèi)的數(shù)百座明清古建筑多是數(shù)座毗鄰，每座又是多進(jìn)院落。其基本形態(tài)是以天井為中心的三合院形制。由于居于城市的中心，為了與周邊窄長坊巷格局相對應(yīng)，三坊七巷古建筑大多以高聳前沖的馬頭墻來分隔圍護(hù)而形成高墻深院、重門達(dá)落的形制。主座庭院、廳堂、居室與側(cè)座的花廳、書房、假山園林相互輝映；古老的街巷、完整的坊里，配以古河道、古橋梁、古榕樹，形成古樸典雅、極富地方特色的傳統(tǒng)街區(qū)。

從室內(nèi)空間看，三坊七巷中的許多大厝布局嚴(yán)謹(jǐn)，院落相連，中軸對稱，有精雕細(xì)刻的石木構(gòu)件和舒展的大紅斗門。廳堂一般是開敞式的，與天井融為一體。為了使廳堂顯得高大、寬敞、開放，一般在廊軒的處理上著力，承檐的檁木，或再加一根協(xié)助承檐的檁木，都特意采用粗大而長的優(yōu)質(zhì)堅硬木材，并用減柱造的辦法，使得廳堂前無任何障礙，這在北方建筑及其他南方建筑中，都極為少見。

三坊七巷古建筑的外部特征也有獨到之處。江南古建筑中，絕大多數(shù)是呈90度角的直線構(gòu)成的階梯形山墻，唯獨三坊七巷民居的馬鞍墻是曲線形的，墻頭和翹角皆泥塑彩繪花鳥魚蟲及人物風(fēng)景，具有濃郁的閩地特色。

“兩旁進(jìn)士匾額，多如市上招牌”

走進(jìn)三坊七巷，眼前街景實難與千百年來轟轟烈烈的歷史事件聯(lián)系在一起。令人驚異的是它那科舉神話以及由這神話所編織出的一個個立德、立功、立言的所謂“三不朽”的創(chuàng)世人杰。三坊七巷的科舉神話并非一日寫就，它是千百年來世家大族文化接力的產(chǎn)物。

三坊七巷中數(shù)黃巷最為古遠(yuǎn)。晉永嘉之亂，中原黃姓人家避亂入閩，落戶其間，故稱黃巷。唐朝末年，崇文官校書郎黃璞退隱于此。黃巢起義軍入閩，過福州，因聞黃璞大名，令士兵“滅燭而過”，勿擾其家。從此，黃巷名聲大振。清代知府林文英、榜眼林枝春、巡撫李馥、兩江總督梁章鉅等，都曾世居巷內(nèi)。

書卷氣十足的光祿吟臺位于光祿坊內(nèi)，宋代曾任過光祿卿的福州郡守程師孟時常吟游于此，并題“光祿吟臺”四宇，有好事僧人將其鐫刻于石上。林則徐亦喜游吟臺，晚年放鶴于此，后人勒石“鶴磴”，以記林公美舉。

“光祿吟臺”并非只有名士顯宦流連盤桓，深閨名媛對此地也情有獨鐘。著名福州才女、中國第一位女翻譯家薛紹徽就常游吟于此。薛紹徽在“光祿吟臺”附近的烏石山麓構(gòu)樓讀書，號為“黛韻樓”。道光年間郭柏蒼入住此處后，其女郭拾珠姐妹與三坊七巷中的許多女眷能詩善文，常以詩文唱和往還。一些好事公子常常“賄賂”侍女以圖先睹為快。時人遂將這些名娃閨秀所寫詩詞稱為“光祿體”。

文儒坊47號里的陳承裘創(chuàng)造了“六子科甲”的科舉奇跡。他的六個兒子中，出了三位進(jìn)士，三名舉人，長子陳寶琛后來還成了末代皇帝溥儀的老師，聲名之隆，文運之盛，無出其右；黃巷4號被人譽為“五子登科”宅第，屋主郭階三的五個兒子全部中舉，次子郭柏蔭更是進(jìn)士及第；光祿坊里的劉齊衢和劉齊銜號稱“同榜一胎兩進(jìn)士”，轟動一時。三坊七巷中金榜題名者遠(yuǎn)不止這些?！白顟浭袠驘艋痨o，巷南巷北讀書聲”，三坊七巷歷代鴻儒名師造就了這里濃濃的文化氛圍，因而人才輩出。

三坊七巷被現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫稱為“鐘鳴鼎食之家”之所在，“兩旁進(jìn)士匾額，多如市上招牌”，并由此形成了歷史名人層出不窮、共存共榮的文化生態(tài)。

方寸之地演繹百年風(fēng)云

三坊七巷的榮耀不在承平之世，而是在積貧積弱的大清帝國搖搖欲墜之時。在中西文化的激烈沖撞之下，積聚了上千年“修身、齊家、治國、平天下”的三坊七巷士人傳統(tǒng)迸發(fā)出異常炫目的光彩，以林則徐、沈葆楨、嚴(yán)復(fù)、林覺民等為代表的一批近代人杰，將他們的強(qiáng)國夢想和個人命運，同這片方寸之地乃至整個中國的命運緊緊地聯(lián)系在一起。

鴉片戰(zhàn)爭、洋務(wù)運動、變法維新、辛亥革命、新文化運動……無不與三坊七巷有著千絲萬縷的聯(lián)系：“睜眼看世界的第一人”林則徐，清代船政大臣沈葆楨，清代臺灣總兵甘國寶，近代啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)，末代帝師陳寶琛，“戊戌六君子”之一林旭，翻譯家林紓，著名文人陳衍、何振岱，黃花崗烈士林覺民，“福州三大才女”——冰心、廬隱和林徽因，現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫，杰出報人林白水……無一不是出自這里。

“戊戌六君子”中年齡最小的林旭，家就在楊橋巷南側(cè)的郎官巷內(nèi)。他被害時，只有23歲。林旭的妻子沈鵲應(yīng)是船政大臣、兩江總督沈葆楨的孫女，悲傷之中，墜樓自盡。同住郎官巷的還有近代啟蒙思想家、翻譯家嚴(yán)復(fù)。1897年，一個注定要影響幾代中國人思想的文化巨著——《天演論》譯著橫空出世，開啟一代新風(fēng)。如今，郎官巷西頭巷口立有牌坊，坊柱上有副對聯(lián)這樣寫道：“譯著輝煌，今日猶傳嚴(yán)復(fù)宅；門庭鼎盛，后人遠(yuǎn)溯劉濤居?！崩晒傧锓且騽@，而是借了嚴(yán)復(fù)的榮光。

時屆晚清，大清帝國千瘡百孔，西北告急，東南危殆，亂世出英雄。1866年初秋，朝廷一品大員左宗棠來到官巷26號大院的門口，這是他三登其門。即將赴陜甘平定邊患的左宗棠心中明白，只有住在這里的主人才能擔(dān)當(dāng)船政大任，因而力薦于朝廷，此人就是丁憂在家的沈葆楨。出山后的沈葆楨創(chuàng)辦了“近代中國船舶工業(yè)與海軍人才的搖籃”——福建船政學(xué)堂，培養(yǎng)出一大批叱咤風(fēng)云的人物：甲午海戰(zhàn)中犧牲的劉步蟾和林永升、清海軍總長劉冠雄、中國海軍元老薩鎮(zhèn)冰、抗日名將陳季良……

“黃樓月色楊橋水，照遍鐘山萬點春?！睏顦蛳镆嘁蛐梁ジ锩臼苛钟X民而風(fēng)生水起。廣州起義前夕，抱著赴死的信念，林覺民在《與妻書》中滿合深情地寫道：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣!吾做此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成陰間一鬼?！比缃?，

“窗外疏梅篩月影，依稀掩映”的景致已不復(fù)存在，這幢老屋現(xiàn)已辟為福州市辛亥革命紀(jì)念館。

黃花崗起義的消息傳到福州，林家為避滿門抄斬之禍，匆忙賣掉大厝，避居光祿坊幽僻的早題巷。歷史的不幸卻更加豐富了這座大厝的色彩。將林家老屋買下的人叫謝鑾恩，他的孫女謝婉瑩(冰心)日后光耀文壇，開啟一代文風(fēng)。冰心在其散文名篇《我的故鄉(xiāng)》中曾深情記道：“那時我們的家是住在‘福州城內(nèi)南后街楊橋巷口萬興桶石店后’。這個住址，現(xiàn)在我寫起來還是非常地熟悉、親切……”

與冰心一樣才情蓋世的另一位閩籍才女林徽因，也和這大厝結(jié)下了不解之緣。

“正陽門外琉璃廠，衣錦坊前南后街”

三坊七巷的歷史如今已翻開新的一頁。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，樸素與華麗，靜謐與喧囂，巧妙地融合在三坊七巷這一個時空之下，其典型的代表要數(shù)南后街了。

每一座城市都有其標(biāo)志性的城市客廳，或日市民廣場。福州的心臟地帶就是南后街，這里自古繁華。清末舉人王國瑞有詩吟道：“正陽門外琉璃廠，衣錦坊前南后街。”早在明清時期，南后街就是福州民俗匯聚之所，為“粉墻黛瓦石板路”、鋪面林立的熱鬧街市。南后街聚集了老福州的五行八作，刻書坊、舊書攤、裱褙店，脫胎漆器、軟木畫這些傳統(tǒng)工藝，加上魚丸、肉燕等傳統(tǒng)小吃，應(yīng)有盡有，令人眼花繚亂。

作為三坊七巷的中軸，翻修后的南后街充滿古色古香的韻味，與上海的新天地、南京的夫子廟、北京的后海、成都的春熙路等相比肩。

景因文傳，境緣人勝。在周圍一片林立的高樓中，三坊七巷安謐地靜臥著。你若厭倦了大都市的塵囂，側(cè)身轉(zhuǎn)入這片巷子，抖落身上的塵土，也許就能體會出別樣的人生……遠(yuǎn)方的游子在不經(jīng)意間隨便推開哪一扇深宅大院吱吱嘎嘎的大門，都會看到老人和舊物安詳?shù)厝跒橐惑w，靜聽斑駁的古墻上老木鐘不慌不忙的敲擊聲，恰與遠(yuǎn)處喧鬧的市井之聲形成鮮明的對比。