每年三月初，我都尋找春天的氣息，沒(méi)想到這次它卻主動(dòng)送上門(mén)來(lái)。

我住在芝加哥北部郊區(qū)的一座四層公寓里。一個(gè)星期天的下午，我正在仔細(xì)閱讀報(bào)紙的住宅和花園版面，一心想在公寓的陽(yáng)臺(tái)上種植一些花草。我羅列出了一系列想要種植的植物——半邊蓮、香雪球、藿香薊——突然聽(tīng)到一陣羽毛拍打空氣的聲音，一只雄性天鵝飛進(jìn)了我的陽(yáng)臺(tái)。

我之所以認(rèn)為它是雄性，是因?yàn)樗鼈€(gè)頭巨大。很明顯，它正在尋找一個(gè)適合今后和配偶一起筑巢生活的地方。這個(gè)地方應(yīng)該具有較好的視野和較高的安全性，附近還應(yīng)該有豐茂的水草。

對(duì)陽(yáng)臺(tái)仔細(xì)檢查后，伴著一陣歡快的鳴叫聲，它跳上了陽(yáng)臺(tái)上那塊我準(zhǔn)備用來(lái)種花的凸出園地，然后展開(kāi)翅膀飛走了。

幾周后，我發(fā)現(xiàn)那塊園地上出現(xiàn)了一只雌性天鵝，它靜靜地臥著，身下鋪著一些干草。它已經(jīng)下蛋了——四個(gè)，也可能是五個(gè)，乳白色的天鵝蛋。我心中充滿(mǎn)了疑問(wèn)，趕快撥通了芝加哥植物園的電話，向那里的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家請(qǐng)教。

“你好，我是約翰·斯賓塞。”電話里傳來(lái)了讓人感到親切的男中音。我向他介紹了家里闖進(jìn)來(lái)的不速之客，然后問(wèn)道:“能趕走它嗎?它的孵化期會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間?當(dāng)小天鵝出生后，能安全落地嗎?它需要食物和水嗎?”

斯賓塞先生根據(jù)他長(zhǎng)期與天鵝打交道的經(jīng)驗(yàn)，非常肯定地回答了我的問(wèn)題:

“不行，不能趕走它，小天鵝還沒(méi)有孵出來(lái)。”他說(shuō)，“它還要在巢里待上三十天左右。只要你陽(yáng)臺(tái)下面不是停車(chē)場(chǎng)，小天鵝就可以安全地落到地面上?！?/p>

“哦，”我回答說(shuō)，“我的陽(yáng)臺(tái)下面是一片灌木叢和草地?？磥?lái)我的房客要在這里待上一個(gè)月了。我能為它做點(diǎn)什么嗎?例如食物或者水?”

斯賓塞建議我每天給它端一碗清水。

他告訴我那只雌性天鵝大部分時(shí)間都將待在巢內(nèi)。每次外出回來(lái)都會(huì)在巢內(nèi)待半個(gè)小時(shí)以上。除此之外，他還向我保證天鵝媽媽不會(huì)把我的陽(yáng)臺(tái)弄得一片狼藉。

從那以后，我就擔(dān)負(fù)起給天鵝媽媽送水的任務(wù)了。第一天，我小心翼翼地端著水向陽(yáng)臺(tái)走去。當(dāng)我離鳥(niǎo)巢越來(lái)越近的時(shí)候，天鵝媽媽伸長(zhǎng)脖子，張開(kāi)嘴巴，發(fā)出尖銳的叫聲，警覺(jué)地盯著我的一舉一動(dòng)。但是從那天以后，當(dāng)我每天將已經(jīng)變得渾濁的水拿走，并為它換上一碗清水后，它已經(jīng)開(kāi)始信任我了。

我發(fā)現(xiàn)天鵝媽媽每天用喙輕輕翻轉(zhuǎn)每個(gè)蛋。

我找過(guò)天鵝爸爸，但在此期間，我只在停車(chē)場(chǎng)的附近看見(jiàn)過(guò)它一次。

我很為天鵝爸爸、天鵝媽媽和天鵝寶寶的安全擔(dān)憂(yōu)。

在那一個(gè)月里，天鵝成為舍默爾廣場(chǎng)周?chē)用耜P(guān)注的焦點(diǎn)。鄰居們不時(shí)來(lái)敲我家的門(mén)，問(wèn):“今天能讓我看看天鵝媽媽嗎?”

一個(gè)名叫卡蒂的鄰居來(lái)拍了照片，另外一個(gè)叫簡(jiǎn)的經(jīng)常從她家的陽(yáng)臺(tái)上觀望。當(dāng)我外出幾天的時(shí)候，喬安妮自告奮勇接過(guò)為天鵝換水的任務(wù)。

第三十天到來(lái)的時(shí)候，鳥(niǎo)巢里出現(xiàn)了四只剛剛出殼的天鵝寶寶，圓乎乎的，一身淺黃色的絨毛，它們四處張望并嘗試著站起來(lái)。

第二天，天鵝爸爸來(lái)到陽(yáng)臺(tái)下的地面上，“呼喚”天鵝媽媽下來(lái)。它果然飛到了地面上。然后，這對(duì)父母嘴中發(fā)出了急促的叫聲，催促只有一天大小的孩子們也一同下來(lái)。

一只小天鵝在陽(yáng)臺(tái)欄桿上不安地扭動(dòng)身子。鄰居簡(jiǎn)看到了這一切，以為這只小天鵝將會(huì)被摔得昏迷不醒，然而，當(dāng)她跑到樓下，卻發(fā)現(xiàn)小天鵝已經(jīng)站了起來(lái)，溫順地依偎在父母身旁。

第二只第三只小天鵝相繼從四樓陽(yáng)臺(tái)的欄桿上翻了下來(lái)，并且也都平安無(wú)事。

最后一只最頑固，不愿離開(kāi)安全的鳥(niǎo)巢。天鵝父母開(kāi)始輪番向這只天鵝寶寶呼叫和斥責(zé)，好像在說(shuō):或者跳下來(lái)，或者被遺棄。天鵝寶寶最后終于扭動(dòng)身體跳向空中，滑落到了地面。

在天鵝爸爸的帶領(lǐng)和天鵝媽媽的護(hù)衛(wèi)下，四只天鵝寶寶列隊(duì)向附近的樹(shù)叢走去。天鵝爸爸一定胸有成竹，在樹(shù)林中的池塘旁邊為它們安排了一個(gè)新家。

當(dāng)我看著天鵝一家向樹(shù)叢進(jìn)發(fā)的時(shí)候，我的感覺(jué)就如同當(dāng)時(shí)我的孩子們一個(gè)個(gè)走進(jìn)大學(xué)校門(mén)時(shí)一樣——有自豪，也有憂(yōu)傷?！?/p>