在之前的很長(zhǎng)時(shí)間里，我只喜歡很干凈的陽(yáng)光。

清早，手指爬上了雕花的窗欞，從輕輕地觸摸，到略微使力，然后撿起老舊的木頭間掉落的時(shí)間的碎屑。陽(yáng)光就這么一點(diǎn)點(diǎn)地漏進(jìn)屋里。來(lái)不及收回的手指上纏上了陽(yáng)光，那么簡(jiǎn)單的、明媚的一縷。有的時(shí)候我會(huì)望著這一縷陽(yáng)光出神。真的，陽(yáng)光必須是干凈的。而且陽(yáng)光的干凈與否帶有一絲萬(wàn)劫不復(fù)的絕望。要么干凈，要么不干凈，由不得你選擇，而且一旦確定，便無(wú)法重來(lái)，只能等第二天。有的時(shí)候連續(xù)很多天都等不來(lái)干凈的陽(yáng)光，我只好生著悶氣，蹲在角落里眼睜睜地看著一天又一天的日子被殺死。那么殘酷的殺戮，到處都是日子的殘?jiān)王r紅的血跡，洗不掉，掃不干凈，越積越多。不干凈的陽(yáng)光永遠(yuǎn)是鮮紅的。

直到我發(fā)現(xiàn)我的房間已經(jīng)被日子的殘骸塞滿，再也無(wú)法恢復(fù)原狀的時(shí)候，我決定搬家去梭梭渡。我沒(méi)解釋搬家的理由，因?yàn)樵诤芏嗳搜壑?，?yáng)光干凈與否沒(méi)有什么不同。他們會(huì)說(shuō)“今天是個(gè)好天氣，看看這好陽(yáng)光”，如此而已。我高高興興地找房東退了房，然后和朋友們一一作別，然后上路。

最初到梭梭渡的日子，我每天都躺在廢棄的渡口處發(fā)呆。這里的陽(yáng)光很干凈，干凈得脆弱、透明，我的手輕輕地劃過(guò)陽(yáng)光的縫隙，便聽(tīng)到了一片細(xì)細(xì)碎碎的陽(yáng)光的碎片落地的聲音。多好的日子，就一個(gè)人和干凈的陽(yáng)光相守。

有的時(shí)候我會(huì)看著河流默默地遠(yuǎn)去。我從未看到過(guò)如此安靜的河。這讓我感覺(jué)到很舒服，因?yàn)榭梢詫Ｐ闹轮镜赜|摸陽(yáng)光，不用擔(dān)心因?yàn)榇钤挷患皶r(shí)而讓河心生埋怨。有時(shí)我感覺(jué)梭梭河也在和我一起觸摸陽(yáng)光，一定是的，因?yàn)槲衣劦搅撕铀c陽(yáng)光摩擦的時(shí)候發(fā)出的淡淡的溫暖的香氣。

陽(yáng)光有一種特別的穿透力，穿過(guò)你的皮膚，滲進(jìn)骨頭里。我早在沒(méi)來(lái)到這里以前就已經(jīng)練就了一個(gè)本領(lǐng)，靠鼻子，我就能聞出一個(gè)人更親近干凈的陽(yáng)光還是不干凈的。很細(xì)微的差別，但有時(shí)大得讓人不能忍受。我在梭梭渡上舒舒服服地曬著太陽(yáng)，把不干凈的陽(yáng)光在我身體里留下的痕跡一點(diǎn)點(diǎn)抹掉，梭梭林在我身后索索作響。梭梭木也對(duì)陽(yáng)光非常敏感，他們只能在干凈的陽(yáng)光下生長(zhǎng)。我的手指在梭梭木的表面輕輕地滑動(dòng)，被陽(yáng)光浸透的梭梭木的表面有一種特殊的質(zhì)感，類似于露水在花朵綻放的那一瞬間從花蕾間滴落的感覺(jué)。

日子就這樣一天一天愜意地度過(guò)，我干脆搬家到了渡口上。因?yàn)橛幸惶煳液鋈婚g發(fā)現(xiàn)，被陽(yáng)光浸泡了一天的渡口的木頭在夜晚會(huì)漏出一些陽(yáng)光來(lái)。很好的休息有利于我第二天更好地觸摸陽(yáng)光，渡口是一張完美的床。

從那一天起我就一直躺在渡口邊，一動(dòng)不動(dòng)，陽(yáng)光越來(lái)越亮，我被陽(yáng)光包圍著，懶得思考，就那么安靜地生根、發(fā)芽。死去的日子也一個(gè)一個(gè)地活了過(guò)來(lái)，長(zhǎng)途跋涉回到我身邊。

忽然有一天，我在劇痛中醒來(lái)，一把斧子砍向我，我感到整個(gè)身子在搖晃。緊接著墮入一片黑暗，我在黑暗中顛簸，我感到一陣強(qiáng)烈的恐懼，我周圍到處都是一股腐敗的陽(yáng)光的臭氣。當(dāng)火焰燃燒到我的時(shí)候，我已經(jīng)什么都不在乎了，全身被鈍鈍的疼所包圍，渡口管理處的鬼的聲音在耳邊幽幽地響起:梭梭渡的梭梭木，都是這樣生長(zhǎng)起來(lái)的。■