對于我們中的大多數(shù)來說，北極是遙遠和陌生的。它是地球上最后的封印之地，冰雪不僅覆蓋了這塊土地上的一切痕跡，也將它與嘈雜的塵世徹底隔絕。這片僅存的凈土，如今也在人類不可遏止的發(fā)展欲望中搖搖欲墜。在踏訪北極的旅途中，陳丹燕尋找大地的倫理與上帝的指紋，追尋這片土地上最靜謐的美與痛。

1

雪花來襲。

對我來說，寒冷而干燥的雪花是一種極為遙遠的自然，甚至是一種傳說。它布局工整的結(jié)晶體中央，坐落著一粒來自太空的微小塵埃，它那細小復(fù)雜的冰凌，記錄著自太空飄落的整個過程，好像一本長途旅行的回憶錄。住在亞熱帶的我，本可以一輩子都不與它認真照面，或者將它當成一種烏托邦來詠嘆，或者在北極變暖的氣候背景下，作為一個環(huán)保主義者來悲悼?？傊?，它是遙遠的。對我來說，通暢的抽水馬桶，潔凈的自來水，以及家門口有一條樹蔭濃郁的安靜街道則更為必須。最好，離賣冰激凌的小店也不太遠，小店里出售加朗姆酒的冰激凌。因此，我對雪花，多年來一直抱著亞熱帶的舊通商口岸城市里的人通常的感情，那是一種夸張的喜愛，來自對自然的疏遠與冷淡。

我不是一個物質(zhì)主義者，但仍過著被物質(zhì)包圍的城市生活。而且我也不是一個田園至上者，從不因襲上海知識分子的傳統(tǒng)，將上海至杭州之間的一帶視為理想的自然。在我看來，那樣的山水田園充滿人工痕跡，并不能觸及到我的心。我對自然的感情就這樣沉睡著，繼續(xù)沉睡著，半生已過去了，仍未醒來過。因此也從未真正感受到對自然的需要。

問題是，我將自己送到了北緯79度的一條冰川上。這是三月的第一個星期，北極冰雪最為豐厚的季節(jié)。此時新奧爾松附近冰川上的積雪超過了一米五，行至冰舌，在那里挖一個一米五深的雪坑，積雪藍熒熒的，仿佛有光從深處射出來。但還見不到冰川表面。在厚軟的積雪上行走非常艱難，雖然背著的水早已結(jié)成冰砣，但內(nèi)衣卻被汗水浸透了。

一片雪花從寒冷天空中飄然而下，在斯瓦爾巴德島鐵灰色的空中忽閃著潔白的身體。它落進我的手掌中，非常之輕，還不如一縷風(fēng)。它被手掌里的溫度托起，向上浮動了一毫米，就像著陸的降落傘那樣，然后再次落下，好像被槍擊中的人那樣頹然倒下，頃刻化為一粒細小的水珠。這個雪花消失的過程，倒是我熟悉的。如同看到魔術(shù)的被戳穿，理想的破滅、失戀，以及野性的被征服，還有，年輕執(zhí)著的心與世俗的社會標準妥協(xié)。

雪花似乎標志著一種與自然更為本能和真切的聯(lián)系，一種可望而不可即，因此使人倍感困惑不安的聯(lián)系。是的，一種不安縈繞在心里，仿佛清晨仍在夢中，但市聲已入夢來襲擾，在夢中放眼望去，好像都是舊情景，卻陰影四合，夢境已接近破滅。雪花就帶著這樣的不安，融化在我手心里。

北極有各種各樣的雪花，有些在高空中被大風(fēng)撞碎，成為沙粒般堅硬的雪。有些落在由于大西洋暖流經(jīng)過而未凍結(jié)的海岸上，潮濕而寒冷的空氣使它們長成蝴蝶大小的晶瑩雪片。它們輕盈地匍匐在碩大的海冰上，如蝴蝶匍匐在花瓣上，冰晶的圖案殊為復(fù)雜和精巧。還有些則保留著最基本的對稱六角形，如同剛剛出爐的新鮮圓面包，每個棱角都由一個通明并尖利脆弱的冰凌組成。這是一種非常神秘的物質(zhì)，有種天然的浪漫氣質(zhì)，它精致的結(jié)晶體就像人們對少女容貌的期待一樣，不論怎么美，都不為過，甚至也不讓人真的吃驚。

從我的微距鏡頭里認識這陌生的物質(zhì)，我對它非常著迷，以至于有一次在一塊海冰上坐得太久，海冰被我身體的熱量融化了，我和我的照相機都差點落進海里去。

“啊，是雪!”我心中這樣驚嘆。然后，不自然的感受浮現(xiàn)上來，像蹩腳的詩人，用最不自然的方式激烈地詠嘆自然。幸好我還能體會到這種不自然，知道要制止它的蔓延。但我仍舊是尷尬的，因為不知道如何得體地接受它。

2

陰霾的下午，大雪紛飛。我在野外，站在結(jié)冰的海灣里，撥開冰上的積雪，能看到有頭結(jié)冰前已死去的馴鹿，像琥珀中的小蟲子那樣嵌在微藍色的冰中間，長長的鹿角從冰面上戳出來。雪花漫天飛舞，它們眨眼間就覆蓋大地，堆積起來，將窗子和外墻埋住。漂浮在海水上的浮冰因為覆蓋著白雪，變得潔白，底部則因為雪的映襯而突出了幾乎消失在灰白色中最后的藍色，這些大大小小積雪的浮冰裝點了本來靜默單調(diào)的海灣，使它符合一處北極海灣的面貌。

御寒的衣物隔絕了我和外界感官上的大部分接觸，當我移動時，更多聽到的是自己的呼吸聲，還有從衣領(lǐng)處直接沖上面頰的體溫，以及潤膚乳溫暖的香味。御寒的衣物讓我覺得自己被裝在一個保溫桶里，非常安全和遲鈍。我想脫離這個保溫桶，至少要除下帽子和面罩，解放感官?，F(xiàn)在是零下30℃，有風(fēng)。四周寂靜。我想起出發(fā)以前，我告訴我94歲的姑母要去北極，她在廣西的北回歸線附近出生，她沒能上學(xué)識字，她真是不知道北極到底有多冷。我告訴她，比冰箱的速凍柜還要冷一倍。她嚇得張大嘴，打量著我，好像打量一塊凍硬的雞肉。

這真是凜冽的冷，如果眨一下眼睛，立刻能感受到薄薄的眼皮冰水般地擦過眼球，將眼睛刺激得流淚?？晌衣牭窖┢c雪片在空中相撞的聲音，它們在空中碰撞，發(fā)出冰晶碎裂聲。然后，它們粉身碎骨地落下，成為白色粉末。寒冷也刺痛了鼻子，鼻子內(nèi)部的黏膜很干很痛，嘴里涌出發(fā)咸的唾液，大概是口腔的應(yīng)急反應(yīng)吧。

但是空氣中充滿了雪帶來的濕潤和清新氣味，雪還保留著它清新的氣味，如它不遠萬里來到世界時的干凈與無辜。大雪從高空中旋轉(zhuǎn)著落下，當無風(fēng)的時候，雪花就自己緩慢地在空中形成一個個龍卷風(fēng)般的螺旋，蕭蕭而下。雪仍奮力保留著它從自然中帶來的氣味，那樣安適，那樣清爽。

我用手接了另一片雪花，細小透明的冰凌搭出一個清晰簡潔的六角形。據(jù)說雪花誕生于高空的閃電，那些極細的冰凌是云層中的電與水生成的。它的圖案非常簡單明了，看上去更像一個經(jīng)歷單純的雪花的旅行回憶錄，一點也不傷痕累累。它匍匐在我手心里，因為我的手已經(jīng)凍僵了，所以它看上去很安適地匍匐著。然后，不可避免的，宛如嘆出一口氣般，它軟了下去，喪失它原本的白色，變得透明、淡薄，然后變成了一小滴水。

這滴水珠坦然地匍匐在我手心里，理所當然般的。如果不去想這是一滴含有汞的水珠，它便如所有的水珠一樣自在。它依然讓我感到疏遠，但鎮(zhèn)定了我對于雪花所有的焦慮和夸張，那滴水，有一種對自己內(nèi)在規(guī)律的諦聽與跟隨的放松，和一種不可被傷害的尊嚴。我想起在特羅姆斯的挪威極地研究所，在Kim Holmen博士面向不凍港港口的辦公室里，他作為世界最著名的極地科學(xué)家，對極地生存狀況的判斷。他說，北極在變得越來越暖，生態(tài)隨之改變，這是事實。但，這并不是世界末日。

“自然界自身有非常強大的生存能力。”他說。

我想他所說的，也包括了雪花。他就是曾與同行用葡萄酒打賭，今年北極將出現(xiàn)無雪之夏的那個人。通向他辦公室的藍色走廊上，掛著一只北極海象完整的頭骨，包括一對雪白的象牙。他辦公室的大窗外，是停泊著北極郵輪的港口，海灣對面，能看到雪山上經(jīng)過黑色樹林的白色滑雪道，雪道上的雪是灰白色的。當他談?wù)撟匀槐旧淼膹姶笊r，他有一種堅信《創(chuàng)世紀》的人才會有的平靜和樂觀。在好幾個極地科學(xué)家身上，我都能感受到這種富有尊嚴的坦然，我想這是一種對自然的信心，類似宗教中的對信仰的信心。

在冰封的苔原上，從一片雪花身上，也有這樣的信心。人類也許會滅亡，如諾亞洪水時代發(fā)生的那樣，但自然是永恒的存在，既殘酷又寬宥。

當我了解到這一點，歡喜在心頭靜靜融開，如同一朵融化的雪花那樣——為終于肯定了在這地球上，人定不能勝天。在只有瀟瀟雪在空中的摩擦聲的荒原上，我的心情仿佛并不在意人類是否會毀滅，甚至我喜愛的威尼斯城是否會首先因北極融化而淹沒，也不那么要緊。我在意的是，人類的行為最終毀滅的是他們自己，而不是自然。而且，很可能的是，人類毀滅的，只是這一批人類自己。自然也許再經(jīng)過另一個四千年的休息，仍會創(chuàng)造一個合適人類進化的環(huán)境，新的人類再次從溫暖的海水里爬上了岸，漸漸進化。這一批人類消滅了他們自己，并不能阻止自然的存在?！?/p>