你終于死了嗎，爸爸?

你那日夜消耗也經(jīng)久不衰的生命之燈真的突然熄滅了嗎?我不敢相信這喜訊是真的。前天夜里還夢(mèng)見和你搏斗，我和你廝滾在一起，在一個(gè)大江邊的懸崖上，你往下推我，我拼命掙扎，掙不脫我就死死拽住你。你不再推了，再推就將同歸于盡。可是我爬起來(lái)時(shí)竟將你撞下懸崖，你便如一塊瘦硬的山石帶著哨響落入江水。我喊叫著從夢(mèng)中驚醒了，難道那一刻真就是你停止了呼吸的時(shí)間嗎?我不信。但一紙電報(bào)分明地寫著這喜訊:父亡速歸。

爸爸，你確實(shí)是死了!是到山上揀柴滾下懸崖摔死的嗎?還是凍死在雪溝里，或是截車死于輪下，也許是觸電、掉井……據(jù)說(shuō)家鄉(xiāng)已使用了自來(lái)水，沒有搪輪搖水那種能淹死人的井了。不管怎樣，你是死了。

我知道，把你的死說(shuō)成喜訊，人們?cè)诟星樯隙疾粫?huì)原諒我的，可這就是我的真實(shí)心理。沒有眼淚，沒有留戀，只有你五十九歲的一生百感交集地向我涌來(lái)。從你咽氣的時(shí)間看，遺體怕早已在火葬場(chǎng)的電爐里化作一縷青煙升上家鄉(xiāng)浩浩的藍(lán)天啦。我努力想讓自己悲傷些，以為多看幾眼電文中的“亡”字便能催下淚水來(lái)，可平時(shí)動(dòng)不動(dòng)就暗自流淌的淚水哪兒去了呢!只有你遺體化成的青煙和你如煙的往事在我眼前飛繞。那些往事，那些刻在心上刻出了傷痕的往事啊，我怎么會(huì)像法官審理卷宗似的審視著你那些往事!無(wú)情歲月何時(shí)默默將一個(gè)不道德的想法偷偷塞進(jìn)我心室暗處的潛意識(shí)角落:父輩的死亡才會(huì)真正加快生活的進(jìn)步;該死者的死是值得音樂家們譜成頌歌去縱情高唱的。

是的，爸爸，我十一歲那年咱家養(yǎng)的一只小黃狗死了，我哭得抽抽咽咽，飯都吃不下，你生氣地罵我:“滾外邊哭去，再哭我揍你!”那是非常非常寒冷的冬天，咱家外屋廚房用草簾子包著的水缸幾乎凍實(shí)了心，如果像現(xiàn)在這樣生活過(guò)得寬裕，那快要凍實(shí)心了的水缸當(dāng)做一個(gè)盆景觀賞是再好不過(guò)了，但那是盛著須臾不得離開的水的缸啊。貧寒二字做何解釋用不著查字典，看看咱家當(dāng)時(shí)的水缸就知道了。即使在廚房的小黃狗也凍得直抖，晚上我把它從廚房抱進(jìn)里屋，想讓它在炕上過(guò)夜，你給扔地下了。深夜，里屋也凍人，得把頭縮進(jìn)被窩里才不致凍醒。小黃狗在地下凍得不停地哀叫，擾得全家睡不好覺。我還想把它抱上炕，怕你不讓。這時(shí)，爸爸，我聽見你下地了，抱起了小狗。小狗不叫了，爸爸，你不會(huì)知道，當(dāng)時(shí)我是多么高興，多么感謝你，我認(rèn)為你也如我想的要把它抱上炕?？赡阃崎_門把小狗兒扔到外屋廚房去了。門吱啞關(guān)了，狗的叫聲聽來(lái)是弱小了，但我做了半夜狗叫的夢(mèng)。早晨起來(lái)，那小狗僵硬地躺在水缸旁，永遠(yuǎn)地不叫了。我不由自主地哭了，你卻扒了狗皮做帽子，把狗肉煮了讓我吃，我哭得更厲害了，于是你怒視著我罵:“滾外邊哭去，再哭我揍你!”爸爸，你不知道孩子的心。無(wú)論我怎樣回憶，也想不起你和藹而疼愛地?fù)崦^(guò)我的頭，也想不起你像別的爸爸那樣和兒子嬉笑著做過(guò)一次游戲。每見別的孩子攀著爸爸的脖子撒嬌或騎在爸爸肩上做乘馬游戲時(shí)心里都酸酸的，我就盡量給兒子些自由和歡樂。有次竟讓兒子把我當(dāng)電動(dòng)玩具狗騎著，他在背上樂得前仰后合時(shí)，我又默默濕了眼睛，那無(wú)聲的淚是因?yàn)樽约航o你做一回兒子卻沒得過(guò)父愛的委屈濃重得液化了。

火車上我問你的孫子——我的兒子還記不記得爺爺了，他說(shuō)怎么不記得，記得你臉色嚇人地管束他的樣子，記得你衣服總是臟臟的，也不愿洗澡，記得你總是一支接一支地抽煙，好像煙里有世界上最美妙的營(yíng)養(yǎng)。你屋中總是被你吐出的煙云籠罩著，人一進(jìn)去就咳嗽不止。我跟你的孫子說(shuō)，爺爺對(duì)你的好處怎么一點(diǎn)不記得呢，爺爺給你買過(guò)好多次東西吃!你孫子說(shuō)那東西他一點(diǎn)都不愛吃，你非讓吃，都吃吐了!爸爸啊，你那少有的愛怎么也主觀、嚴(yán)厲得讓人成為一種負(fù)擔(dān)。

爸爸，我打開了棺蓋，和你的孫子一同最后看了看你的遺容。雖然你比我媽多活十一年，也只有五十九歲。那頭發(fā)、那眼睛、那嘴、那臉竟比一百五十九歲還顯蒼老。那牙齒、那手指、那腿腳，枯黃干瘦如一具風(fēng)干千年了的木乃伊，只有嘴唇裂紋里的一絲血痕證明你三天前是活著的。這時(shí)我才深信不疑，上帝是沒有的，有的話也詛咒他怎么會(huì)讓一個(gè)他曾千里挑一讀過(guò)書教過(guò)書的人活得這樣慘不忍睹。我這時(shí)才流出一陣悲憫的淚來(lái)。

你沒有向我講過(guò)你的童年。是奶奶說(shuō)的，一歲那年?duì)敔斢没j筐把你從山東挑到黑龍江。擔(dān)子的一頭是你，另一頭是全部家當(dāng)。你是七個(gè)孩子中最小的一個(gè)。姑姑伯伯和奶奶跟著爺爺?shù)奶艨鹱叩铰按笱┑奈骷瘓?chǎng)落下腳，那兒有地種、有柴燒，干活就有飯吃。春天打了草、脫了坯，借些木頭自己就蓋了房子。不知西集場(chǎng)是什么時(shí)候有的，反正后來(lái)人們都說(shuō)先有西集場(chǎng)后有巴彥縣。咱家祖輩都是農(nóng)民，爺爺奶奶帶領(lǐng)姑姑伯伯們用血汗建立了家業(yè)就供出你一個(gè)念書人。縣城的國(guó)立高中畢業(yè)，那時(shí)在咱們家那兒你就是最有學(xué)問的了，因而讓你當(dāng)教師、當(dāng)校長(zhǎng)?，F(xiàn)在咱家鎮(zhèn)上從職工到鎮(zhèn)長(zhǎng)凡當(dāng)年念過(guò)書的都是你的學(xué)生，可誰(shuí)的生活都沒有你不幸。

我去給媽媽上墳。咱們家族的墳媽媽是第一個(gè)埋在這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的少陵山腰上的。那年已禁止土葬，非要土葬就得葬在既不能種糧也沒栽樹的遠(yuǎn)山坡上。那年的雪也很大，怎么在我的記憶里，一件件不幸的事大多以雪為背景呢。冰冷的雪，無(wú)情的雪，美麗潔白但如孝布一樣的雪啊，你把我的母親我最親的親人又給裹進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

爸爸，我就是懷著這樣復(fù)雜的心情為你送葬的。你在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上以“瘋子”教師的身份而著名。雖然你給家庭親友和四鄰造成許多不幸，給你送葬卻來(lái)了幾百人，送葬禮的人名就記了一大本子，葬禮錢竟近有五千元。是出于對(duì)你的追念緬懷嗎?你的兒女們都長(zhǎng)大成人了，在親友們認(rèn)為不錯(cuò)的崗位上工作。兒女們誰(shuí)都不像你沒有朋友。弟弟妹妹的同學(xué)和朋友們見到我都要訴說(shuō)一通你的仁義，說(shuō)你雖然是“瘋子”也比有些正常人講道德，從不偷著或是公開拿別人的東西。到街上買東西不管是小攤上的還是商店里的你分文不少付錢，哪個(gè)認(rèn)識(shí)的人出于友好不收或少收你的錢，你絲毫不讓，常常是把多余的錢扔下就走。

爸爸，我還是扶著棺木和鄉(xiāng)親們?cè)≡谘┲畜w會(huì)著人的滋味，那感覺此生不會(huì)再有了。因?yàn)橐涯愫蛬寢尯显嵩谝黄?，你的墓穴便挖在了接近山頭的山腰上媽媽的墳穴邊。爸爸，你和媽媽恩愛過(guò)，團(tuán)聚過(guò)，幸福過(guò)嗎?無(wú)論怎樣努力搜尋記憶倉(cāng)庫(kù)的每個(gè)角落，我也找不出一件這樣的事兒來(lái)，相反，你們那些無(wú)休止的吵罵、憋氣，不是故意而是天生就無(wú)法一致的別扭而導(dǎo)致雙雙精神分裂。你們的婚姻生活是如此的惡劣，是媽媽的早死才使你們得以分離和安寧。如今你死了又要給你們合墳，我恨不能就地將那合墳扒開分成兩座。爸爸，你我都無(wú)能為力將這合墳分開了，既然分不開，你和媽媽就和好吧，你們能在另一個(gè)世界過(guò)得幸福，等我們也到那個(gè)世界時(shí)就不至于以往的傷疤再隱隱作痛了。爸爸，但愿你能這樣吧，過(guò)幾天我再為這合墳填土，填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一絲縫兒沒有。

爸爸，你的粗暴嚴(yán)厲我絕不會(huì)去贊美，但我做事嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度絕對(duì)和你的影響有關(guān)。小時(shí)候，每當(dāng)你從學(xué)校回家拿起我的作業(yè)本一翻，我就緊張得不行，想自己是否有些馬虎的地方。還是小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，有次我作業(yè)寫得不整潔，你看了看叫我重寫，寫完還是不十分整潔，你不容分說(shuō)飛起一掌，啪地將我手中鉛筆橫著打到窗外，擊中了十幾米外的一根黃瓜，那根刺穿了黃瓜的鉛筆一直刺激著我一生不敢馬虎。

爸爸，不管怎么說(shuō)你給家庭帶來(lái)了不幸，當(dāng)記者們、朋友們和文學(xué)愛好者們問起我喜愛的格言時(shí)，我竟總也忘不了這一句，“不幸是一所最好的大學(xué)”。在您辦的“不幸”這所大學(xué)里三十多年，我學(xué)會(huì)了吃苦，學(xué)會(huì)了頑強(qiáng)，學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌不拔，學(xué)會(huì)了奮斗，學(xué)會(huì)了獨(dú)立自主，尤其你用連綿不斷的磨難使我養(yǎng)成了什么環(huán)境都能生存的能屈能伸的性格。還有不幸的學(xué)校里使我飽嘗缺少愛的滋味，所以我又學(xué)會(huì)了同情人、愛人、平等待人，還懂得了“有愛才能有才華”這句格言。從考入高中住宿讀書開始，我就養(yǎng)成了不依賴父母的習(xí)慣，凡事自己做主，完全靠自己的努力達(dá)到目的，有了困難或猶豫不決之事找自己的朋友。文化大革命中我和幾位同學(xué)相約去徒步長(zhǎng)征串聯(lián)。那是我第一次出遠(yuǎn)門。外面到處兵荒馬亂，我們幾個(gè)中學(xué)生要走著去長(zhǎng)征，我跟你連招呼都沒打自己就決定了，從學(xué)校出發(fā)走幾十里路過(guò)咱家時(shí)你才知道。那時(shí)你還沒患精神分裂癥，你僅僅感到很意外竟沒阻止也沒批評(píng)，還親自動(dòng)手為我們長(zhǎng)征隊(duì)全體同學(xué)做了一頓飯送行。爸爸，那次我真感激你。我一個(gè)高中沒畢業(yè)的孩子能在嚴(yán)冬里自己背著行李和炊具苦不堪言地一天又一天行走幾千里，沒有你的磨難培養(yǎng)的吃苦能力是不可能的。那次我多少對(duì)你有了點(diǎn)感情，長(zhǎng)征途中還時(shí)常想到你，想到出生十八年來(lái)你跟我說(shuō)過(guò)的有數(shù)幾句話中我并沒接受的一句。那是長(zhǎng)征串聯(lián)前不久一次回家你對(duì)我說(shuō)的。你說(shuō)，“眼看快填志愿報(bào)考大學(xué)了，你千萬(wàn)不能報(bào)文科，考理工科吧，將來(lái)當(dāng)個(gè)技術(shù)員、工程師什么的最好!”你自己是教文科的，卻叫我學(xué)理科，我當(dāng)時(shí)不理解為什么，不過(guò)我在內(nèi)心已經(jīng)堅(jiān)決否定了你的意見，到時(shí)我一定偷偷報(bào)文科。想起來(lái)，這決心和后來(lái)的走上文學(xué)道路仍然與你有不可分割的原因。是你對(duì)家人毫無(wú)感情卻每夜躺在油燈下看的一本又一本小說(shuō)引誘了我。你不愛媽媽，不愛我們卻半宿半宿和那厚厚的小說(shuō)說(shuō)話。我也偷偷看那小說(shuō)，看不著你的，我就自己去借。你自己私有那些書我也都偷偷地翻過(guò)。沒有你讓我們讀書，沒有你的書里出現(xiàn)過(guò)蕭紅這個(gè)名字，我怎么會(huì)早早就知道咱家西邊不遠(yuǎn)的呼蘭出過(guò)一個(gè)了不起的女作家呀。青少年的心田不管怎么貧瘠都是一片土壤，播下什么種子就會(huì)長(zhǎng)出什么秧苗。你讀的小說(shuō)和蕭紅的名字都是當(dāng)時(shí)無(wú)意掉在我心田的文學(xué)種子吧。爸爸，真好，“長(zhǎng)征”路上想著你反對(duì)我考文科的話我反而更想考文科了。當(dāng)然，后來(lái)什么科的學(xué)校都不招生了，我便投筆從戎。

快要離開故鄉(xiāng)返回部隊(duì)時(shí)，大弟弟小森把鄉(xiāng)親們送的葬禮單子給我看，葬禮錢去掉安葬所用的一切花費(fèi)，還剩兩三千元，加上爸爸剩下的幾百元存折，弟弟們讓我做主處理完再走。我按各家情況做了處理。弟弟妹妹們非要把那幾百元存折給我，一是這筆錢是在我這邊儲(chǔ)蓄所存的，二是我為爸爸操了許多心，不要不行，非要不可。那七八張存折是七八年前存的，已變了顏色。夾存折的小本子記載著他每天收支數(shù)目和怎樣為攢這幾百元所訂的勞動(dòng)計(jì)劃，其中有幾首他寫的詩(shī)。我從來(lái)不知他還寫詩(shī):為著五百節(jié)衣食，糠菜充腹香煙忌。孤靜勤勞真情趣，勝似古剎一僧侶。公元八七春風(fēng)日，病體復(fù)康歸故里。嚴(yán)控零嘴縮用菜，少抽煙，穿破爛，為兒女。

爸爸，今年正是你詩(shī)中說(shuō)要?dú)w故里的日子，不想?yún)s歸天了。看著你的存折和詩(shī)，我心又酸澀地激動(dòng)起來(lái)，爸爸，我恨你也好，愛你也好，還在母腹中時(shí)就注定了我們的這種關(guān)系，“沒有你哪有我”，我的血質(zhì)，我的性格，我的事業(yè)。(本文有刪節(jié))■