那天，一到家，我就看到沙發(fā)上放著一套鮮紅的內衣。我拿著衣服跑到廚房責怪妻子:“為啥要給我買這種顏色的內衣?”“不是我買的，是媽買的?！薄皨屬I的?”我有點不敢相信自己的耳朵。

母親已經61歲了，生我的那年，落下了類風濕性關節(jié)炎的病根。尤其是近幾年，情況愈發(fā)嚴重了。她被疾病折磨得骨瘦如柴、四肢變形，慢走都會氣喘吁吁，她怎么會有力氣去集市上買衣服呢?再說她已經有二十多年沒給我買過衣服了。

“真是媽買的，今年是虎年，是你的本命年，媽說本命年穿紅色的衣服能趨吉避兇、消災免禍!”妻子的話一下子觸動了我的神經。

1974年，在那個陰雨連綿的秋季，我出生了。那時，過著集體生活的農民要靠掙工分糊口，一天不勞動，一天就沒有工分，也就沒有糧食吃。當時父親在外做工，母親生下我才三天，就不得不到潮濕的田里干活，上天并沒有憐憫她，而是把難以承受的病痛給了她。從我記事起，母親就一直臥病在床。我清楚地記得，母親吃飯時那痛苦的表情。她艱難地張開嘴，使勁往里扒拉著飯菜。她說，她要好好活著，有她在，我們好歹有個媽。

母親沒有小說中描繪的那么偉大，她也想到過自殺。母親說，有個星期天的晚上，她準備把一個月的藥片全部吞下去，她再也不想被病痛苦苦折磨了。也許是命運的安排，并不懂事的我那晚竟然一點睡意都沒有，躺在她身邊，歡快地給她講學校里發(fā)生的很多趣事。母親在等待著，等我睡熟了，好一口吞下藥片，擺脫痛苦?？赡翘斓墓适挛宜坪踉趺匆仓v不完，母親等了很久很久，當指針指向凌晨4點時，我才呼呼大睡。母親看著我酣睡的樣子，聽著我夢囈的笑聲，心軟了，終于放棄了她的計劃。

就這樣，母親一輩子在和病魔抗爭，在生命的長河里艱難地行走，而我們則在母親慈愛的目光中漸漸長大，上大學，參加工作，娶妻生子……像離巢的燕子一樣，一個個飛出了巢穴。家里沒了往日的喧鬧，只有院子里的樹木在母親的視野里靜靜地發(fā)芽、茂密、凋零……

記得有一次，我出差順便回家看望母親，母親看到我時，竟然愣住了，僅僅有一秒鐘，便像小孩兒一樣手舞足蹈，忙活著給我準備飯菜了。我故意在她慈愛的目光中狼吞虎咽，讓她覺得我還是像以前一樣，喜歡吃她做的飯菜。母親洗好碗筷后，就會坐下來把村子里發(fā)生的事一件件講給我聽，我清楚地記得有很多事兒，母親已經講過好多遍了，可她依然講得那么繪聲繪色，就像剛剛發(fā)生的一樣。那神態(tài)、表情、手勢就像女兒給我講學校里的趣事時表現出來的那樣。我知道，母親真的太孤獨了，她需要一個宣泄孤獨的機會，也許一次傾訴能讓她快樂好幾天。

然而，一回到城市，我又覺得，自己像一只掙斷了線的風箏，早已遠離了母親的視線。偶爾泛起的想念之情也被自己的懶惰吞噬了，“?；丶铱纯础彼坪鮾H僅是我哼在嘴邊的歌詞。然而，我的本命年，我自己都忘掉了，我那行動不便的老母親卻牢牢記在了心頭，并親自為我準備了紅衣。我呢，又記住了多少關于母親的節(jié)日?甚至有幾次，母親的生日都過去了，我才想起來。當我提著禮物，歉意地說著“對不起”和“生日快樂”時，母親的臉上總是掛著知足的笑，嘴里不停地說著寬慰我的話。

拿著沉甸甸的紅色內衣，我的心里如同灌了鉛。愧疚像雨前的陰云一樣，壓得我喘不過氣來。這時，我才發(fā)覺在母親的眼里，我永遠是一只不會斷線的風箏，永遠也掙不脫母親的手心，跑不出母親的視線。■