牛尾河位于莽莽秦嶺的西緣，是陜西省黃柏塬鄉(xiāng)崇山峻嶺間一個(gè)只有十幾戶居民的小村子。這里是秦嶺大熊貓非常重要的分布區(qū)。除了秦嶺主山脊興隆嶺的二百只熊貓基本上是一個(gè)整體，其他地方的熊貓被公路、鐵路、村莊、農(nóng)田分隔成一塊一塊的孤立種群。彼此之間難以溝通。按照種群生態(tài)學(xué)的理論，這樣會(huì)導(dǎo)致熊貓群體中出現(xiàn)近親繁殖，生存能力退化。并且最終可能引起種群的滅絕。避免滅絕的方法，是在彼此孤立的熊貓種群之間架起竹林和森林的“走廊帶”，使它們可以通過(guò)“走廊帶”彼此溝通。我們千里迢迢趕到牛尾河。就是希望調(diào)查清楚熊貓的走廊帶在哪里，我們應(yīng)該怎么樣去保護(hù)已有的走廊帶，在這個(gè)基礎(chǔ)上去建設(shè)新走廊帶。

漸漸瀝瀝的小雨從黃昏時(shí)分一直下到入夜。我躺在牛尾河村破舊的土坯房子中，靜靜聽(tīng)著雨落下來(lái)的聲音，周圍是一片黑暗。茅草和黃泥脫坯而成的屋頂因?yàn)槟昃檬抟呀?jīng)有了縫隙，一滴一滴的雨水漏到我的枕頭旁邊，在草席上濺起水花。我不斷移動(dòng)著腦袋的位置，躲著水滴，一時(shí)難以入睡。我旁邊的向?qū)Ч∥浜孟褚矘印?/p>

說(shuō)是向?qū)?。其?shí)老郭是我的老朋友，更是我在野外的老師。他以前是經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人，跑遍了周圍的山山水水，放下獵槍之后他成為了新建成的牛尾河自然保護(hù)區(qū)工作人員，承擔(dān)著保護(hù)區(qū)熊貓調(diào)查的重要任務(wù)。這一次他和我一起深入牛尾河探尋大熊貓種群，已經(jīng)是一年之中我們?cè)谄鸬牡谒拇我巴饴眯小?/p>

黑暗之中老郭點(diǎn)起了一支煙，屋外的落雨聲忽大忽小。他煙頭的火光也跟著忽明忽滅?！凹t外相機(jī)沒(méi)拍到熊貓，你看怎么調(diào)整才好?”我索性不睡了，征求老郭的意見(jiàn)?！安缓谜f(shuō)啊……”“老郭沉吟了半天，”這地方的熊貓都不在咱們上次來(lái)的地方，它們應(yīng)該順著山梁跑呢。

恩……順著山梁跑呢……我重復(fù)了一遍老郭的話。

老郭說(shuō)的有道理，我們?cè)谏弦粋€(gè)冬天曾經(jīng)一起踏著沒(méi)膝的積雪到過(guò)牛尾河。那時(shí)候覆蓋著白雪的竹林中到處都是新鮮的熊貓痕跡，有熊貓啃完竹子留下的竹子斷竿，有雪地上的熊貓腳印，還有大堆大堆的熊貓糞便。那些糞便有大有小，顯示出這里有相當(dāng)數(shù)量不同年齡段的熊貓，是個(gè)結(jié)構(gòu)完整的種群。當(dāng)時(shí)我和老郭都很欣喜，好像發(fā)現(xiàn)了熊貓的樂(lè)園。

后來(lái)我們?cè)谛茇埑霈F(xiàn)的地方布設(shè)了紅外線觸發(fā)相機(jī)，打算好好研究研究這地方有多少熊貓，它們都怎么生活。這種紅外觸發(fā)相機(jī)由北京大學(xué)引入國(guó)內(nèi)的動(dòng)物學(xué)研究將相機(jī)布設(shè)在野生動(dòng)物經(jīng)常經(jīng)過(guò)的地方，自動(dòng)感應(yīng)動(dòng)物的體溫，探測(cè)到它們的存在，來(lái)對(duì)野生動(dòng)物進(jìn)行無(wú)人值守的拍照記錄?？蓻](méi)想到幾個(gè)月過(guò)去，那些曾經(jīng)熊貓滿山的地方竟然一只熊貓都沒(méi)有拍到，它們好像突然從牛尾河的山上消失了一樣，這著實(shí)出乎我和老郭的意料。

“老郭……我看這是好事兒啊。琢磨了半天之后我對(duì)老郭說(shuō)。

不管怎樣，熊貓種群的移動(dòng)都讓我欣喜，雖然紅外相機(jī)沒(méi)有記錄到任何一只熊貓出現(xiàn)，但我想這并非壞事。而我之所以離開北京千里之外生活在牛尾河，不為別的，就是為了探尋大熊貓的移動(dòng)。

牛尾河位于莽莽秦嶺的西緣，是陜西省黃柏塬鄉(xiāng)崇山峻嶺間一個(gè)只有十幾戶居民的小村子。然而這里又是秦嶺大熊貓非常重要的分布區(qū)。在秦嶺數(shù)千平方公里的山脈間共生活著三百余只野生大熊貓。除了秦嶺主山脊興隆嶺的二百只熊貓還基本上是一個(gè)整體，其他地方的熊貓被公路鐵路村莊，農(nóng)田分隔成一塊一塊的孤立種群，彼此之間難以溝通。這些孤立種群中最大的一個(gè)小種群就是牛尾河種群，有三十余只熊貓。按照種群生態(tài)學(xué)的理論，這樣的數(shù)量會(huì)導(dǎo)致熊貓群體中出現(xiàn)近親繁殖、生存能力退化，并且最終可能引起種群的滅絕。避免滅絕的方法，是在彼此孤立的熊貓種群之間架起竹林和森林的“走廊帶”，使它們可以通過(guò)“走廊帶”彼此溝通。所以我們千里迢迢趕到牛尾河就是希望調(diào)查清楚熊貓的走廊帶在哪里，我們應(yīng)該怎么樣去保護(hù)已有的走廊帶，在這個(gè)基石出上去建設(shè)新走廊帶。

所以我們盼望著熊貓種群能夠移動(dòng)，能夠神奇地從一個(gè)地方跑到另一個(gè)地方。只要熊貓的種群在移動(dòng)在變化，我們就有找到它們走廊帶的機(jī)會(huì)，進(jìn)而去保護(hù)它們——不是一只，也不是一群，而是在陜西，四川，甘肅分布的十多個(gè)孤立的野生熊貓小種群。

夜色愈深，已經(jīng)到了后半夜，老郭也終于沉沉地睡去。我忍不住想起一個(gè)月前在長(zhǎng)青的熊貓調(diào)查經(jīng)歷。長(zhǎng)青是個(gè)地名。全名是長(zhǎng)青國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，屬于前面提到的秦嶺核心種群——興隆嶺種群。牛尾河的熊貓如果真的有機(jī)會(huì)長(zhǎng)距離遷移，就有可能移動(dòng)到那里。那里可以說(shuō)是熊貓真正的天堂。

那是5月份的一個(gè)上午，我和長(zhǎng)青保護(hù)區(qū)的熊貓調(diào)查專家向定乾一起進(jìn)入保護(hù)區(qū)核心區(qū)，打算看看植被長(zhǎng)勢(shì)。一出門，抬頭就看到兩只白色的大鳥展開翅膀從頭頂飛過(guò)，它們的長(zhǎng)相奇特，嘴長(zhǎng)而下彎，脖子也長(zhǎng)長(zhǎng)的，振動(dòng)著兩個(gè)寬大的翅膀發(fā)出鼓鼓風(fēng)聲落在我們面前不遠(yuǎn)的稻田之中。其中的一只邁著長(zhǎng)腿，三下兩下就從稻田里面捉到只泥鰍，甩甩脖子吞了下去。 “朱鸚!一出門就看見(jiàn)朱鸚，咱們今天好運(yùn)氣了?！倍ㄇ呐奈业募绨?，開起了玩笑。

沒(méi)想到真讓定乾說(shuō)著了!就在臨近中午的時(shí)候，我們兩個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)小山梁，下意識(shí)地一抬頭，一下子都定在了那里——在不遠(yuǎn)的河灘之上，分明有一個(gè)黑白相間的身影一搖一擺地沿著河水流動(dòng)的方向前進(jìn)著。又大又圓的腦袋，黑色的耳朵和眼圈，笨重中透著靈活的動(dòng)作……那是一只野生的熊貓出現(xiàn)在我們面前!我慢慢地靠近熊貓，沒(méi)想到熊貓并不害怕我，它只是看了看我，然后又繼續(xù)著自己的前進(jìn)腳步。我按捺住激動(dòng)的心情，手里面的照相機(jī)一張一張地連續(xù)響了起來(lái)，一直拍到熊貓過(guò)河消失在樹林中，我興奮的心情都沒(méi)有平復(fù)。

“這是這個(gè)月我第四次見(jiàn)到野生大熊貓了”，定乾告訴我，“我們這邊停止采伐接近20年的時(shí)間，從前的林場(chǎng)道路采伐跡地根本都找不到了，以前毀掉的地方早就恢復(fù)成連片的森林，竹子也長(zhǎng)了起來(lái)。還有一個(gè)好處是保護(hù)區(qū)里面沒(méi)有居民，也不讓旅游，所以整個(gè)保護(hù)區(qū)成了大熊貓連在一片兒的棲息地。它們的分布區(qū)域很廣，紅外相機(jī)總能拍到它們。而且不少熊貓還不太怕人了。你看今天這只哈哈!”

向定乾在長(zhǎng)青研究熊貓超過(guò)20年了，他其實(shí)用最直白的話說(shuō)出了保護(hù)熊貓最重要的幾點(diǎn)——連續(xù)的森林以及低強(qiáng)度的人類干擾。我在黑暗中想起他的話，而這也是牛尾河的熊貓要想遷移一定要滿足的條件!

第二天一早，我和老郭他的同事羅義軍，還有附近黃柏塬保護(hù)區(qū)的王軍建一起在地圖上開始紙上談兵——分析牛尾河地區(qū)離居民點(diǎn)較遠(yuǎn)，沒(méi)有農(nóng)田和耕作，有連片的森林和竹林的區(qū)域……慢慢地，一個(gè)牛尾河熊貓可能的遷移圖在地圖上浮現(xiàn)出來(lái)。附近的村民也湊過(guò)來(lái)，把他們?cè)谏缴弦?jiàn)到的熊貓和森林情況補(bǔ)充到我們的討論之中。一個(gè)紙上談兵的熊貓通道圖漸漸清晰，這實(shí)在激動(dòng)人心!而這天的調(diào)查給了我們巨大的鼓舞，那些設(shè)想的熊貓遷移路線上果然看到了熊貓的糞便和進(jìn)食痕跡。不僅有熊貓的，還有羚牛斑羚，黑熊，黃喉貂等很多動(dòng)物，看來(lái)熊貓的遷移路線也是其他數(shù)十種動(dòng)物的移動(dòng)路線。一旦我們可以保護(hù)熊貓的遷移路線，那么這數(shù)十種動(dòng)物的生存都會(huì)得到更好的提升。這些線索將成為我們繼續(xù)研究工作的重要基礎(chǔ)。

沒(méi)想到的是，沒(méi)等我們?cè)龠M(jìn)一步調(diào)查，意想不到的事情從天而降。整個(gè)陜南地區(qū)開始出現(xiàn)強(qiáng)降雨，傍晚大雨傾盆而下，到夜里不僅沒(méi)有減緩，反而變成暴雨。雨從屋頂漏下，打濕了床單，被子，地面被雨水沖刷，房子里匯成了小河。五點(diǎn)鐘天蒙蒙亮，老郭就出門查看情況，當(dāng)他渾身淋濕回到屋中的同時(shí)帶回了壞消息——河水暴漲，村口的橋已經(jīng)沖毀，跟外面的聯(lián)絡(luò)全部中斷，停電也停手機(jī)信號(hào)，河水渾黃泥濘……總而言之，山洪要來(lái)了!調(diào)查隊(duì)員們緊急開了個(gè)小會(huì)，討論的結(jié)果是我們沒(méi)有足夠的食物，必須緊急撤退，趕在山洪到來(lái)前走完平時(shí)三個(gè)小時(shí)的山路，沖回外面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去。

雨還在下著，我們從牛尾河村冒雨踏上返程，整個(gè)隊(duì)伍急行軍一樣前進(jìn)。隨著海拔逐漸下降，河水越匯越大，越來(lái)越急。漸漸的山間谷地的小路已經(jīng)完全被漫出的河水淹沒(méi)。河水打著旋兒地湍急沖刷，從腳踝那么深漲到了和膝蓋一樣深，水里面還夾雜著沖下來(lái)的石塊和枝條，人已經(jīng)無(wú)法在急流中站立，只能四個(gè)人手拉著手，相互穩(wěn)定。千萬(wàn)不能摔!只要在急流中一摔，頭在石頭上碰兩下就暈，再也站不起來(lái)了!老郭在風(fēng)雨中沖著我們喊起來(lái)。我從沒(méi)見(jiàn)他那么著急，臉色鐵青。再環(huán)顧四周，老王、小羅全部神色凝重。我意識(shí)到，大家都對(duì)能否走出去已經(jīng)產(chǎn)生了懷疑。但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)這種懷疑，大家懷著必須成功的信念彼此扶助著。

繼續(xù)前行，水已經(jīng)漲到腰那么深，猛烈地沖刷奔流，讓人完全沒(méi)有可能在水中站穩(wěn)，更不用想前進(jìn)。我們只能抓住山谷兩邊的巖壁，攀巖一樣極其緩慢地挪動(dòng)。通過(guò)一個(gè)急流沖刷的山谷拐彎時(shí)，老王想要把一個(gè)巖壁上生長(zhǎng)的小灌叢遞到我手里，讓我抓著更為安全?？墒蔷褪沁@一個(gè)輕微的動(dòng)作使他失去了平衡，一下子掉到急流之中!所有人都是一聲驚呼，那一瞬間我真的感到了絕望!所幸老天保佑!老王掉進(jìn)急流的地方正好有倒樹，根還有一半扎在岸邊的泥土中。老王在千鈞一發(fā)的時(shí)刻抓住了倒樹，在所有人的七手八腳幫助下重新站了起來(lái)。

這是我八年野生動(dòng)物考察生涯中最危險(xiǎn)的時(shí)刻。最后大家決定放棄山洪中的道路，直接攀爬山谷兩邊陡峭的山崖，無(wú)論如何也要一直爬到山梁頂端，在山頂找路爭(zhēng)取沖出去。路途中經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，翻過(guò)最后一個(gè)危險(xiǎn)的山梁到達(dá)牛尾河外面的洋太公路邊時(shí)，平時(shí)三個(gè)小時(shí)的路途我們走了六個(gè)小時(shí)，經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻，所有人的體力已經(jīng)接近了極限。沿著公路精疲力盡地返回住處，看到道路的兩旁到處是泥石流和塌方，滑坡，淹沒(méi)了道路和農(nóng)田，也給當(dāng)?shù)氐囊粦魬艟用駧?lái)了威脅。每個(gè)調(diào)查隊(duì)員都沉浸在巨大的憂慮之中，希望家園平安，希望國(guó)家平安。等待水退的日子，已經(jīng)離舟曲泥石流的舉國(guó)哀悼日很近了。有村民來(lái)找我，說(shuō)在自己家的后院看到了熊貓，并看到熊貓朝山后面移動(dòng)。我找來(lái)地圖，發(fā)現(xiàn)村民說(shuō)的地方恰恰就是我們一直猜測(cè)的熊貓走廊帶。

也許我們對(duì)于熊貓走廊帶的工作即將進(jìn)入新的篇章，那樣一來(lái)牛尾河地區(qū)的研究經(jīng)驗(yàn)可以用于其他走廊帶的保護(hù)，最終使那些孤立的野生動(dòng)物種群變成整體，使秦嶺再次成為人和野生動(dòng)物共享的連綿家園。這樣的前景讓我感到激動(dòng)和憧憬。

而現(xiàn)在，我會(huì)和所有人一起，祈禱舟曲平安，祈禱祖國(guó)平安，人民平安。等到暫時(shí)的災(zāi)難過(guò)去，我們將繼續(xù)我們的調(diào)查和征程，繼續(xù)我們自然保護(hù)的探索。