在整個(gè)中國(guó)歷史上，一直就有人愿意在山里度過(guò)他們的一生吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說(shuō)話不多，留下來(lái)的文字更少——也許只有幾首詩(shī)、一兩個(gè)仙方什么的。他們與時(shí)代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié)，他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞，他們歷史悠久，而又默默無(wú)聞——他們?cè)杏司裆钪?，是這個(gè)世界上最古老的社會(huì)中最受尊敬的人。

中國(guó)人一直很崇敬隱士，沒(méi)有人曾經(jīng)對(duì)此作出過(guò)解釋，也沒(méi)有人要求解釋。隱士就那么存在著在城墻外，在大山里，雪后飄著幾縷孤獨(dú)的炊煙。從有文字記載的時(shí)候起，中國(guó)就已經(jīng)有了隱士。

我自己開(kāi)始了解中國(guó)的隱士傳統(tǒng)是在1972年。那一年，我離開(kāi)了美國(guó)，搬到了中國(guó)的島省臺(tái)灣。臺(tái)灣在上海的南面香港的北面，與福建海岸遙遙相望。到了之后沒(méi)幾天，我就開(kāi)始了在一座佛教寺廟里的生活天亮前就起來(lái)誦經(jīng)，夜晚聽(tīng)鐘聲，一日三餐素食，一個(gè)房間，一張床，一頂蚊帳，沒(méi)有鈔票。如果我的腿太痛了，或者對(duì)禪墊感到“深惡痛絕”的時(shí)候，我就讀書(shū)。

除了佛經(jīng)之外，我也讀儒家和道家的書(shū)。那些書(shū)里有很多生活在山里的中國(guó)古代隱士的故事。我非常喜愛(ài)這些故事。我能夠理解為什么有的人什么都不想要，而只想過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活在云中，在松下，在塵廑外，靠著月光，芋頭和大麻過(guò)活。除了山之外，他們所需不多一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數(shù)株茶樹(shù)，一籬菊花，風(fēng)雨晦暝之時(shí)的片刻小憩。從黃帝時(shí)代算起到現(xiàn)在，中國(guó)定有上百萬(wàn)隱士了。但是，讀他們的故事的時(shí)候，我很懷疑他們能不能存在于20世紀(jì)。每當(dāng)我問(wèn)起臺(tái)灣的和尚他們都向我保證說(shuō)，中國(guó)隱士已經(jīng)不復(fù)存在了。經(jīng)過(guò)個(gè)世紀(jì)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)和壓迫之后，他們?cè)趺催€能夠存在呢？但是，我仍然心懷疑問(wèn)。帶著這個(gè)疑問(wèn)，我踏上了前往中國(guó)尋訪隱士的歷程。

尋禪

我已經(jīng)跟史蒂芬去過(guò)兩次嘉五臺(tái)了。那兩次，我們都是走的這條路線從引鎮(zhèn)的南面經(jīng)大峪村，爬到一個(gè)小山上來(lái)到一座大壩前——這座大壩現(xiàn)在封住了大峪的人口。然后乘渡船到水庫(kù)的盡頭，再沿著條巖石路，走到一座石頭橋上。石橋附近就是五里廟的遺址。河對(duì)岸的一條路沿著大峪的一條岔谷而上，最后通到嘉五臺(tái)的東坡。這一次，我想爬西坡。我們開(kāi)車回到主路上，穿過(guò)鄉(xiāng)村，曲折前行。有兩次，常明都不得不向農(nóng)民問(wèn)路。大約20分鐘后，我們到達(dá)終南山麓。當(dāng)山坡太陡，車上不去了的時(shí)候，我們停下來(lái)了。

上嘉五臺(tái)西坡的傳統(tǒng)路線是取道北道峪，現(xiàn)在北道峪就在不到一公里處?；仡^望去，常明把新庵寺的舊址指給我們看——它就在我們剛剛路過(guò)的那座村莊的南頭。他說(shuō)，新庵寺曾經(jīng)是終南山最重要的寺廟之一，直到1949年以前，里面住了幾百位出家人?，F(xiàn)在它是村小學(xué)。常明轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面朝著山說(shuō)，這條路繼續(xù)沿著北道峪再向上幾公里，就變成了一條石階。他說(shuō)，在上面的些岔谷里住著幾位隱士，但是他們很難找到。而且，如果我想在日落時(shí)分到達(dá)嘉五臺(tái)，我也沒(méi)有那么多時(shí)間——他估計(jì)我到嘉五臺(tái)要花三個(gè)小時(shí)。

司機(jī)把車掉頭回去的時(shí)候，常明在一張紙條上寫了一些字。他說(shuō)，也許我愿意把一位同修的隱士寫的一首詩(shī)，收到我所搜集的資料中。這首詩(shī)是?；?音譯)寫的，?；垡彩欠饓m的弟子。我們道別后，常明消失在了我的視野中，我開(kāi)始讀?；鄣脑?shī)：

獨(dú)立高峰上，

白云去復(fù)還。

群山擁促下，

嵐霧出岫間。

坐觀天地闊，

靜聽(tīng)古今閑。

天真亦無(wú)妄，

明暗落山前。

現(xiàn)在是4月上旬，北坡上還有一片一片的殘雪。我沿路走進(jìn)北道峪，大約兩公里以后，來(lái)到一座冒充太白廟的石頭堆前。它是根據(jù)8世紀(jì)的詩(shī)人李白的名字命名的——李白字太白，在廟里，我遇見(jiàn)了?；ā３；ㄊ且晃?6歲的比丘尼，蘭州人。她說(shuō)，她出家四十多年了，最近的十年，她一直住在太白廟。她說(shuō)，她剛來(lái)的時(shí)候，太白廟還是一片斷墻殘?jiān)?，然后又補(bǔ)充說(shuō)，好地方對(duì)修行不好。墻現(xiàn)在有了頂，但是整個(gè)地方仍然是片廢墟。她告訴我，五年來(lái)，她一直穿著同一套衣服，不過(guò)她對(duì)她的茶和糖卻很慷慨。我解了渴以后，給李白上了些香，向?；ǜ孓o，繼續(xù)前行。

又走了一公里，在一個(gè)叫二天門的地方，我路過(guò)另外一座小廟，里面有一間新的大殿和一座新的小土房，但是沒(méi)有人在家，于是我繼續(xù)向前走。剛剛過(guò)了這座寺廟，山路在一個(gè)叫涼水泉的地方終止了。然后我開(kāi)始爬一一段長(zhǎng)長(zhǎng)的石階。30分鐘后，我追上了一個(gè)和尚，他肩上正扛著一袋25公斤重的面粉。我們倆都停下來(lái)休息。他說(shuō)他的名字叫遇緣，43歲，西安人。原來(lái)他就是虛云過(guò)去在嘉五臺(tái)后山的茅篷——獅子茅篷的新主人。我問(wèn)他多長(zhǎng)時(shí)間能吃光一袋面。他說(shuō)一袋25公斤的面，兩個(gè)和尚通常要吃40天左右。我說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)有兩個(gè)和尚住在嘉五臺(tái)的后山。他說(shuō)另外一個(gè)和尚叫印慧，寶雞人，也是43歲，是一個(gè)新茅篷的主人，這個(gè)新茅篷在獅子茅篷下面的幾百米處。遇緣說(shuō)，為了找一個(gè)合適的修行地方，他和印慧花了好幾年的時(shí)間，最后終于決定在嘉五臺(tái)的后坡落腳。他說(shuō)，他們已經(jīng)把臥具和一些其他的生活必需品背上去了，現(xiàn)在，他們正在貯存給養(yǎng)，這樣他們就不必常常下山了。他們計(jì)劃需要呆多久就多久。我們談了幾分鐘修行，然后一致同意往前走。

20分鐘后，我到了一個(gè)平頂?shù)纳綆X上，它的名字是分水嶺，上面有一座小關(guān)帝廟——關(guān)帝是戰(zhàn)神。從分水嶺的西坡向下望去，我能夠看見(jiàn)遇緣正背著那袋面粉，艱難地爬著臺(tái)階——那袋面粉，他和印慧最終會(huì)把它變成饅頭，煎餅和面條。從分水嶺的東坡向下望去，我能夠看見(jiàn)去年9月份所走的那條路。去年9月，我們沒(méi)有走通向分水嶺的那條路。就在路最后一次從河上經(jīng)過(guò)之前，我們向左走，來(lái)到山谷深處大約一百米處的一座農(nóng)舍。農(nóng)夫在家，同意帶我們到嘉五臺(tái)后坡的虛云的獅子茅篷去。路就從他家的上面開(kāi)始，然后沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷，向上而行。大約過(guò)了三十分鐘左右，我們聽(tīng)到陣金屬的叮當(dāng)聲。幾秒鐘后，從遮蔽了小路的雜草叢中，閃出一個(gè)和尚。那陣叮當(dāng)聲就來(lái)自于他的木頭拐杖。拐杖頂端有幾個(gè)金屬環(huán)，是用來(lái)驅(qū)趕惡神惡鬼以及警告野生動(dòng)物讓路的。拐杖底部安了個(gè)小鐵鏟，是在爬比較滑的山坡時(shí)用的。他說(shuō)，他叫果善，山陽(yáng)縣人——山陽(yáng)在此地東南大約一百公里處。他67歲了，最近的十年，他一直住在大意洞。我問(wèn)他住在山上的苦況。

果善：對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，只是對(duì)你來(lái)說(shuō)顯得苦罷了。

問(wèn)：你研究哪些經(jīng)典?

果善：我不認(rèn)識(shí)字。我從來(lái)沒(méi)上過(guò)學(xué)。我只是坐禪。

問(wèn)：你為什么住得離人群這么遠(yuǎn)?

果善：我是個(gè)和尚。我已經(jīng)看破了紅塵。只要我有足夠的吃的，我就待在山上。我一個(gè)人生活。當(dāng)我沒(méi)有食物的時(shí)候，我就下山。這就是我今天去村里的原因。我斷炊了。問(wèn)還有其他的人住在山這面的茅篷里嗎?果善除了我，還有另外個(gè)和尚。

問(wèn)：他住在哪兒?

果善：就在那邊的那個(gè)巖壁上面。 (他指著頂峰南面的一個(gè)山洞。)

問(wèn)：它離獅子茅篷有多遠(yuǎn)?果善沿著這條路往上走，過(guò)了這座嶺，還要兩個(gè)小時(shí)。你們?yōu)槭裁床淮魩滋炷?？今天下午晚些時(shí)候，我就會(huì)帶著糧食回來(lái)的。我告訴他，我們的司機(jī)正在等我們回大壩。也許下一次。我們向他道別，然后爬上一個(gè)山坡。山坡上開(kāi)滿了黃色的野花，草木蔥蘢，路幾乎看不見(jiàn)了。我和史蒂芬常?？床灰?jiàn)對(duì)方。我們的向?qū)r(shí)不時(shí)地消失在灌木叢中，重新出來(lái)的時(shí)候，手上拿著各種各樣的野果中國(guó)鵝莓，比我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的所有獼猴桃都大，還有一種像石榴或百香果的東西它的種子含有甜甜的乳漿。當(dāng)時(shí)是初秋，我們定是碰到了某種有毒的植物。當(dāng)史蒂芬和我回到臺(tái)灣的時(shí)候，我們的手上胳膊上和腿上起了一串串的水皰。爐甘石和其他外用藥水都沒(méi)有用。最后，一位中醫(yī)給了我種軟膏和一些草藥丸，水皰消失了。在我第二次去那些山里期間，我了解到，我們碰上了一種有毒的野生漆樹(shù)。這種漆樹(shù)是原產(chǎn)于終南山的漆樹(shù)的一個(gè)變種。它是制造漆制品的樹(shù)脂原料，有劇毒，對(duì)它過(guò)敏的人能變成人球。在灃河河谷的一個(gè)村莊里，史蒂芬和我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男孩，他的臉因?yàn)槠岫径[得看不見(jiàn)東西。

虛云

在艱難地往山上爬的途中，我們路過(guò)五六座茅篷的遺址。也許還有更多，但是葡萄樹(shù)和茅草遮住了我們的視線——除了巖壁上鑿的山洞以外，地面上的東西我們什么都看不見(jiàn)。很顯然，這座山上曾經(jīng)住過(guò)很多隱士。又爬了一個(gè)多小時(shí)，我們終于到了山頂，開(kāi)始沿著山的另一面往下走。10分鐘后我們經(jīng)過(guò)佛慧茅篷——光善直住在那里，直到他太虛弱了，無(wú)法照料自己。他的日菜園已經(jīng)荒蕪了長(zhǎng)滿了雜草。

又過(guò)了幾分鐘，我們來(lái)到虛云的獅子茅篷。那是一座石頭房子，背靠著一塊巨大的石頭，面朝南。據(jù)農(nóng)夫說(shuō)，屋頂?shù)耐呤谴蠹s二十年前另一位隱士蓋的。屋前有塊空地可以開(kāi)個(gè)小菜園，但是從蔓生的雜草來(lái)看，這兒已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有住過(guò)人了。天色漸漸晚了，史蒂芬和我決定不冒險(xiǎn)深入到比虛云茅篷更遠(yuǎn)的地方。史蒂芬拍了幾張照片之后，向?qū)Ц嬖V我們，要到山頂，時(shí)間還夠，只是我們得抓緊，我們回到嶺上，然后走上一條小徑——這條小徑只有我們的向?qū)Р趴吹靡?jiàn)。在有些地方，我們不得不拽著葡萄藤往上爬。

最后，大約一小時(shí)以后，我們終于到達(dá)頂峰長(zhǎng)長(zhǎng)山脊的南端。待我們喘過(guò)氣來(lái)之后，向?qū)ьI(lǐng)我們走上條岔路，來(lái)到觀音洞。觀音洞建在東面的崖壁上，是一個(gè)令人難以置信的隱修處。它包括一小塊突出的長(zhǎng)滿了草的巖石，和個(gè)在崖壁上開(kāi)鑿的水池，那是用來(lái)貯積雨水的。我努力去想像在一個(gè)月夜坐在那里。我想像自己在太空中翱翔，

幾分鐘后，在頂峰的北端，我們敲響了興慶寺的后門。等了很久之后，住持才來(lái)開(kāi)門，然后他迅速地消失在齋堂里。我們看起來(lái)一定是像自己所感覺(jué)到的那樣精疲力盡了。幾分鐘后，他重新出現(xiàn)了，手里端著兩碗熱面條。他叫志誠(chéng)(音譯)，61歲，出家四十多年了。他原籍北京，20世紀(jì)50年代，與師父永明一起遷到了西安地區(qū)。后來(lái)我了解到，永明還活著，而且是西安慈恩寺和大雁塔的方丈。1981年，志誠(chéng)搬到了嘉五臺(tái)，接替了前任住持的職位。我向他請(qǐng)教興慶寺的歷史。

志誠(chéng)興慶寺最初建于西元8世紀(jì)早期。大約100年后，華嚴(yán)宗五祖宗密來(lái)到這里，用神通把建筑材料從后山搬運(yùn)上來(lái)，擴(kuò)建了殿堂。這座寺廟過(guò)去是非常雄偉的，但是“文革期間被毀掉了。很多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，好多大師都曾經(jīng)在這里住過(guò)。

問(wèn)：您個(gè)人住在這里嗎?

志誠(chéng)：不，還有另外三個(gè)和尚也住在這里。今天他們不在這里下山弄糧食去了，

問(wèn)：您修哪個(gè)法門?念佛還是坐禪?

志誠(chéng)：我只是隨緣度日。

問(wèn)：為什么在這里?

志誠(chéng)：我自小就喜歡安靜，而且一直喜歡山。我不喜歡平原。我也曾經(jīng)在這里南面的山和東面華山附近的山里住過(guò)。那時(shí)候，永明是渭南佛教協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。

問(wèn)：這附近還有別的和尚住嗎?

志誠(chéng)：有一個(gè)50歲的和尚，他是兩年前搬到觀音洞來(lái)的。但是他最近回福建去了，一直沒(méi)有回來(lái)。

問(wèn)：我們從后山上來(lái)的時(shí)候，路上經(jīng)過(guò)你們的菜園。在一塊菜地里，我們看到一種野生動(dòng)物的足跡。

志誠(chéng)： 那一定是野豬或老虎。但是老虎通常呆在這里南面的山里。它們不怎么常到這兒來(lái)。過(guò)去常常過(guò)來(lái)，現(xiàn)在不來(lái)了。

問(wèn)：這兒南面的山里有隱士嗎?

志誠(chéng)：有，但是我只認(rèn)識(shí)一兩個(gè)。觀音洞的另一面有一個(gè)。西面的山峰上有個(gè)洞。天然比丘尼35歲的時(shí)候，搬到上面去了。她在那里呆了50年，直到1919年圓寂。但是現(xiàn)在那里沒(méi)有人住。

問(wèn)：您有沒(méi)有什么計(jì)劃修復(fù)這座寺廟或者擴(kuò)建的計(jì)劃?

志誠(chéng)：有，但是那要等到情況好轉(zhuǎn)才行。也許等護(hù)法居士們境況好了的時(shí)候，我們會(huì)把兩邊的側(cè)殿修一修，再把兩間大殿修一修。下面的破山寺曾經(jīng)住過(guò)多達(dá)五十個(gè)和尚。它現(xiàn)是一片廢墟，只剩下一間偏殿。我也想幫忙把它修復(fù)起來(lái)。

問(wèn)：這里的風(fēng)很大嗎?

志誠(chéng)：是的，尤其在冬天。有時(shí)候，風(fēng)把屋瓦都刮掉了。過(guò)去的屋瓦都是用鐵做的。問(wèn)我想像這里也很安靜。

志誠(chéng)：如果人靜，那么他們?cè)谀睦锒寄莒o下來(lái)，如果人不靜，那么他們就是在這里也靜不下來(lái)。什么事情都取決于你自己。生命是短暫的，就像一道閃電，或者一個(gè)夢(mèng)。80年如云掠過(guò)。我們出生了，然后又死掉。但是在我們得到人身以前，我們還有另外一副面孔——我們的本來(lái)面目。用眼睛我們看不到它。我們只能用智慧去了解它。經(jīng)中說(shuō) “離相即佛”。我們都有佛性，我們都注定要成佛。但是成佛不是一兩天就能辦到的事情。你必須修行，然后才能覺(jué)悟到你的真性你的本來(lái)面目。

問(wèn)：人們來(lái)參觀的時(shí)候，你教他們佛法嗎?

志誠(chéng)：不定。每個(gè)人都不一樣。要教他們，你必須了解對(duì)方心里在想什么，而且你得有些能力。如果有人要淹死了，而你不會(huì)游泳，那么你跳下去沒(méi)有任何好處。而且如果一個(gè)人不想被拯救，你就救不了他。他必須愿意被拯救。

他說(shuō)這些話的時(shí)候，夕陽(yáng)的最后一縷余光照亮了他的面龐。史蒂芬和我意識(shí)到該離開(kāi)了。我們對(duì)志誠(chéng)的面條和他邀請(qǐng)我們回來(lái)多呆些日子表示感謝。他在寺廟的門口目送著我們離開(kāi)，然后回里面去了。一分鐘后，他又出來(lái)了，手上提著幾盞燈籠。但是我們已經(jīng)開(kāi)始下山了，于是向后大喊道，我們沒(méi)有燈籠也能行。我們揮手道別，然后沿著石階飛奔而下，途中經(jīng)過(guò)六個(gè)月后我現(xiàn)在所站的這個(gè)地方。

夜宿興慶寺

這一次，我獨(dú)自一個(gè)人往上走，途中經(jīng)過(guò)幾座小寺廟的遺址，爬上蹬云梯，來(lái)到那塊裂縫的石頭前——它把它的名字借給了破山寺(破山寺就是因此而得名的)。我向大門里望去，驚訝地發(fā)現(xiàn)了志誠(chéng)。他笑了，說(shuō)他正在為平日住在這里的一位比丘尼照看破山寺。她原定第二天回來(lái)的。他說(shuō)，他剛剛吃完晚飯，然后回到齋堂里，去給我熱剩下的玉米粥和土豆。

我比自己想像的還要餓，因此沒(méi)有給看門狗留下任何吃的——?jiǎng)偛胚M(jìn)來(lái)的路上，它差點(diǎn)把我的腿咬掉了。之后，志誠(chéng)領(lǐng)我沿著一條石階下去，這條石階就在齋堂外面。它沿著懸崖的西坡延伸下去，經(jīng)過(guò)一座木板橋，通向喇嘛洞。一百年前，一位著名的喇嘛曾經(jīng)住在這里，他在墻上寫了一個(gè)藏文咒語(yǔ)，志誠(chéng)把它指給我看。他說(shuō)，眼下住喇嘛洞的那個(gè)和尚現(xiàn)在在西安。懸崖上還有一段銘文，贊美嘉五臺(tái)的幽靜。那是一位名叫性空的和尚寫的，落款是西元627年。它說(shuō)明，至少在宗密來(lái)這里之前二百年，這里就已經(jīng)是一個(gè)修行場(chǎng)所了。

志誠(chéng)還把修真寶洞指給我看，它緊挨著喇嘛洞。向里望去就仿佛望進(jìn)了夜晚。他說(shuō)，那是老修行住的，他們自己有照明的東西?；厝ネ献叩穆飞?，他指點(diǎn)給我看，怎樣把木板橋吊起來(lái)，這樣人們就無(wú)法接近那兩個(gè)洞了。

太陽(yáng)下山了，志誠(chéng)讓我去爬一段名叫朝天梯的石階。它把我?guī)Щ氐缴厦娴呐d慶寺。晚上，我和他的弟子睡在同一鋪炕上。他的弟子是一位20歲的沙彌，他還沒(méi)有剃度，但是在山上已經(jīng)住了兩年了。他說(shuō)他喜歡生活在生活的邊緣。他的炕上有足夠大的地方，睡我們兩個(gè)人綽綽有余。當(dāng)時(shí)是4月份，人們?cè)缫淹Ｖ篃涣耍墒翘鞖庖廊缓芎?，所以我一在鋪蓋里安頓好，就再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，直到天明——那時(shí)我聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在鄰近的山嶺上啼叫。

至少我不用再穿衣服了。我穿上鞋，走出寺廟的后門。走過(guò)山頂?shù)凝埣?，在一條小路前停下來(lái)，這條路向下延伸，經(jīng)過(guò)幾座雜草蔓生的塔，然后掉頭向上，通到西面一百米處，鄰近的雪華山的峰頂上。上個(gè)世紀(jì)，天然曾經(jīng)在一座小石屋里住了50年，現(xiàn)在我能夠看見(jiàn)那座石屋的一角。我沒(méi)有選擇去她的石屋的路，繼續(xù)向前又走了50米，直到這條路在此分岔。主路繼續(xù)向前，經(jīng)過(guò)觀音洞，最終向下消失在嘉五臺(tái)的后坡。我走了另一條路，步行約三十米后，到了宗密過(guò)去的住處——五華洞(“五華”是“華嚴(yán)宗五祖”的縮語(yǔ))。它包括一堵石頭墻，這堵石頭墻壘在一個(gè)突出物的前面。房子一直延伸到那個(gè)突出物的上面，就在那里，石頭屋頂陷下去了。門向東，面朝著東南十公里處的太行山的頂峰——此時(shí)朝陽(yáng)正從那里冉冉升起。我回到興慶寺，沿著朝天梯向下爬回到破山寺。志誠(chéng)正在齋堂里燒火，念誦。他說(shuō)住在寺廟里的和尚吃的飯都是別人做的，但是住山的和尚卻得自己動(dòng)手做一切事情。我看著他做玉米粥，心想，也許有一天，我自己也有必要知道怎么做。他等水開(kāi)了，撒了一些藕粉(疑為食用堿面——譯者注)進(jìn)去，然后又撒了幾把玉米面。

志誠(chéng)說(shuō)，住在寺廟里的和尚生活很容易。他們每個(gè)月有五六十塊錢(大約十美元)單金，以供個(gè)人開(kāi)銷。他哈哈大笑起來(lái)，然后說(shuō)，永明一直試圖讓他下山，搬回到大雁塔去。他說(shuō)他不喜歡平原，也無(wú)意用山換錢。他說(shuō)“我沒(méi)有變成一個(gè)貪圖錢和舒適的和尚。我有別的目標(biāo)。自我還是個(gè)孩子的時(shí)候起，苦難就不曾困擾過(guò)我。我生來(lái)就是受苦的?，F(xiàn)在的和尚跟以前不同了。搬到嘉五臺(tái)后坡的那兩個(gè)和尚不會(huì)待過(guò)一個(gè)冬天，你是和尚，并不意味著你就是佛。要開(kāi)悟，很多和尚還得排在好多普通人的后面。當(dāng)然了，我不應(yīng)該說(shuō)這個(gè)。”

他說(shuō)話的時(shí)候，玉米粥溢出來(lái)了，于是看門狗被請(qǐng)進(jìn)來(lái)，把它舔干凈。志誠(chéng)繼續(xù)道“只要你不受欲望的困擾，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人還是在家人，根本沒(méi)有什么區(qū)別。一旦你的心很清凈，你就能理解業(yè)。你知道這是什么意思嗎?如果你種下佛種，你就會(huì)得到佛果。重要的是要誠(chéng)實(shí)。如果你不誠(chéng)實(shí)，你永遠(yuǎn)也不會(huì)成就。你知道，我只是一個(gè)山人。我只是把話串在一起。它們并不一定有什么意義，給你的土豆來(lái)點(diǎn)兒熱辣椒怎么樣?”

比爾·波特訪談

OUTDOOR：您在80年代末就開(kāi)始接觸中國(guó)大陸的隱士，有好幾次中國(guó)大陸的尋訪經(jīng)歷，時(shí)間跨度二十多年，這20年中國(guó)大陸從經(jīng)濟(jì)到社會(huì)，都發(fā)生了很大變化。您覺(jué)得隱士們?cè)谶@20年里有什么變化嗎?

比爾：隱士傳統(tǒng)沒(méi)有改變，幾千年來(lái)都是相同的。即使是在中國(guó)這樣一個(gè)擁有15億人的國(guó)家，隱士們?nèi)匀豢梢栽谏缴险业揭粋€(gè)僻靜的地方打坐和靜修，但隱士們并不會(huì)永遠(yuǎn)留在山上。用中國(guó)的一句老話來(lái)說(shuō)就是“小隱隱于野，大隱隱于市?！币虼耍词故侵袊?guó)現(xiàn)在正在進(jìn)行的城市化也不會(huì)改變這一點(diǎn)。每個(gè)中國(guó)城市都居住著偉大的隱士，但是，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的存在。

OUTDOOR：隱士隱居深山與世隔絕，普通人難以見(jiàn)到和了解他們，那么隱士們的修行對(duì)社會(huì)發(fā)展是否有所幫助?

比爾：在中國(guó)，隱士是傳統(tǒng)社會(huì)文化的一個(gè)重要組成部分。他們對(duì)社會(huì)有著深刻的認(rèn)識(shí)和反思。任何時(shí)代，即使是現(xiàn)代社會(huì)，都可以受惠于這些人的存在。在過(guò)去，皇帝會(huì)邀請(qǐng)隱士走出山區(qū)，在朝廷中輔佐他們，而現(xiàn)在，人們?nèi)匀辉趯ふ译[士，向他們學(xué)習(xí)。

OUTDOOR：歐洲的基督教，天主教也有許多修士，住在遠(yuǎn)離城市的古堡里。他們的修行與中國(guó)隱士有何異同?

比爾：在西方，隱士從來(lái)沒(méi)有在社會(huì)中發(fā)揮過(guò)重要作用，他們是厭世者，他們不喜歡與人相處?；浇屉[士有所不同，但他們并不想成為社會(huì)的一部分。他們習(xí)慣通過(guò)祈禱與上帝單獨(dú)溝通。在中國(guó)，作為一個(gè)隱士，在山上隱居修煉的時(shí)間有限，通常是三到五年。他們自己感覺(jué)修行完成了，他們就會(huì)離開(kāi)山林回到社會(huì)，去回報(bào)社會(huì)，讓別人了解他們領(lǐng)悟到的精神成果。

OUTDOOR：有些隱士與世隔絕長(zhǎng)達(dá)幾十年，他們?nèi)粘Ｉ钏鑿暮味鴣?lái)?

比爾：隱士要努力養(yǎng)活自己。他們可以種菜或收集野生植物，自己解決一部分食物來(lái)源。但這是不夠的。他們?nèi)匀恍枰X來(lái)購(gòu)買大米或面粉、食鹽、食油、煤油、布匹。這些資助通常是來(lái)自他們的親戚，朋友，弟子，或是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。

OUTDOOR：終南山具備什么樣的吸引力，能夠讓隱士們幾千年來(lái)聚集在這座山上?

比爾：終南山很接近古都長(zhǎng)安，這就是這里有這么多隱士的原因。終南山是中國(guó)古代隱士傳統(tǒng)的中心，目前，仍然有幾百位隱士在此修行。

OUTDOOR：現(xiàn)在中國(guó)正進(jìn)行著轟轟烈烈的城市化擴(kuò)張，終南山也似乎不像以前那樣清凈了。隱士們還會(huì)選擇這里作為清修之地嗎?

比爾：由于終南山是如此接近西安，許多市民在周末會(huì)去山里遠(yuǎn)足。因此，許多隱士會(huì)在周末關(guān)上大門，甚至?xí)N上標(biāo)志，讓遠(yuǎn)足的人不要打擾他們。不過(guò)，終南山山脈從東到西延伸800公里，從北到南有200公里。隱士總是能找到可以讓他們沉思和獨(dú)處的地方。

OUTDOOR：在藏傳佛教中也有遁世苦修的傳統(tǒng)，您有到西藏去探訪的計(jì)劃嗎?

比爾：不，我暫時(shí)沒(méi)有去西藏山區(qū)的計(jì)劃。