壹。

魚山，即吾山，也叫柳舒城，是泰岱余脈延伸到魯西北后的又一次跳躍。這座在地圖上找不到標(biāo)記的小山，孤兀地獨(dú)立在山東東阿縣的黃土地上。

魚山不高，海拔只有八十二點(diǎn)一米，也真的很小，占地只有一千二百多畝，但像內(nèi)畫壺那樣精致。山下有黃河和小清河纏繞，河像兩條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的彩綢依山飄逸。攢峰擁翠的山與流動(dòng)的河使遼闊的平原頓生立體和生動(dòng)，勾勒出一幅古樸的金堤綿延、空曠博遠(yuǎn)的丹青圖。

山不在高，有仙則名。魏晉時(shí)期魚山上建有神女祠，供奉神女成公智瓊。引無(wú)數(shù)文人騷客前來(lái)憑吊敬仰。西晉文人張華依照魏嘉平年間，濟(jì)北郡從事掾弦超與神女智瓊在魚山的一段戀情故事，留下了讓后人神思飛越的《神女賦》。唐代大詩(shī)人王維由此唱出了蕩氣回腸的《魚山神女詞》，“坎坎擊鼓，魚山之下，吹洞簫，望極浦，女巫進(jìn)，紛屢舞……不知神之來(lái)兮不來(lái)，使我心兮苦復(fù)苦……”

魚山下還長(zhǎng)眠著一位“骨氣奇高，詞采華茂”的才子，他就是曹操的兒子，東阿王曹植。他從公元二三二年躺在這里，至今已經(jīng)一千七百多年了。

我是來(lái)謁這位學(xué)士的。

他常常被世人用數(shù)字來(lái)評(píng)論，如“七步詩(shī)人”，“才高八斗”，“五言詩(shī)先驅(qū)”等等，可惜，包括吉祥數(shù)字在內(nèi)的所有數(shù)字，都在“任性而行，不自凋勵(lì)，飲酒不節(jié)”這十二個(gè)字面前失去了耀眼的光澤，每一個(gè)字都像一條堅(jiān)硬冰冷的繩索，把激情四射的東阿王緊緊地裹了起來(lái)，成為不可更改的命運(yùn)軌道。他扔下《白馬篇》《名都篇》《美女篇》《洛神賦》，還有《求通親親表》《求自試表》這些為世代相傳的華章，卷起柔情麗質(zhì)，收回肝腸氣骨，躺在了他管轄的土地上唯一有山的地方。

貳。

魚山在東阿縣以南約三十公里的黃河北岸，或許路途遙遠(yuǎn)亦或許偏僻交通不便，輝煌的過(guò)去和耀眼的歷史并沒(méi)有吸引多少游客。我們?nèi)サ哪翘焯鞖夂芎?，初夏的天如青春女子，成熟中流露著些許稚氣。只是這里很寥落，只有我們四個(gè)游客，門口有一個(gè)中學(xué)生模樣的女孩子在賣票，院內(nèi)蒿草肆意地長(zhǎng)著。年久失修的隋碑碑樓像一位風(fēng)燭殘年的老人，披著滿身的塵土，搖搖晃晃而又忠實(shí)地站在曹植墓旁。一九九六年重新修建的子建祠前，一條青蛇旁若無(wú)人似的在門前慢慢地蠕動(dòng)，為這個(gè)院落增添了許多蒼涼。曹植墓坐落在魚山西麓，北傍“曹植讀書處”。據(jù)資料記載，這里過(guò)去曾經(jīng)海棠曲徑，修竹映紅，有“吾山書院”，有“秀野堂”，有“螺亭”、“槐亭”、“聽松軒”，有“垂云洞”、“綠蔭居”，可惜，這清靜幽雅之地只能成為一種渴望的想象。我在依山營(yíng)穴、封土為冢的曹植墓前鞠躬佇立，看風(fēng)，看山，看碑?？础白咏ㄓ诓塥?dú)有光”后的沉寂和蒼涼。

曹植是一位世所罕見的才子?！度龂?guó)志》寫他“年十余歲，誦讀詩(shī)論及詞賦數(shù)十萬(wàn)言，善屬文?！泵耖g說(shuō)他“七步成詩(shī)”。孤傲的謝靈運(yùn)非常敬佩曹植，曾經(jīng)說(shuō)，“天下才共有一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗，奇才敏捷，安有繼之?！辈艢猓删土怂?，使他彪炳青史；才氣，也害了他，使他“常汲汲無(wú)歡，遂發(fā)疾薨”，死時(shí)才四十一歲，人生最好的時(shí)候。

叁。

曹植年輕的時(shí)候，“性簡(jiǎn)易，不治威儀，輿馬服飾，不尚華麗”，因?yàn)槁敾郏驗(yàn)闉槿穗S和，深得其父曹操的喜愛，并幾次想立他為太子，做自己的繼承人。曹操征戰(zhàn)孫權(quán)，讓曹植來(lái)留守大本營(yíng)，并叮囑他“今汝年二十三矣，可不勉與！”厚愛之心躍然紙上?？墒?，他那單純而又放蕩不羈的個(gè)性和把一切看得如水一樣透明的處世思維，使他在不該犯錯(cuò)誤的時(shí)候犯了終生不能糾正的錯(cuò)誤。與曹操討厭的楊修等人成為過(guò)從甚密的文友，引起曹操的不滿和懷疑。就在他被封為萬(wàn)戶的時(shí)候，他又犯了第二個(gè)終生不能挽回的錯(cuò)誤，有一次他喝多了酒，私自駕著王宮的馬車，在只有帝王舉行大典時(shí)才行走的“馳道”上縱情奔跑。這一犯上的舉動(dòng)，不但惹得曹操怒氣沖天，處死了掌管王宮車馬的公車令，曹植自己也由此失去了寵愛。他就像一株失去陽(yáng)光、水分和關(guān)愛的小草，被永遠(yuǎn)地冷落了。由此他戴上了“任性而行，不自凋勵(lì)，飲酒不節(jié)”這十二個(gè)字的無(wú)形鐐銬，踉踉蹌蹌地蹣跚在塵土飛揚(yáng)的人生路上。那時(shí)他還不到三十歲。

曹操生氣以至憤怒大概源于幾個(gè)因由：曹植太相信“天高任鳥飛”了，忘記了飛的時(shí)候還有一條無(wú)形的航線，太輕視形而上的禮儀縟節(jié)了。在毫無(wú)顧忌地膨脹公子哥兒脾氣的時(shí)候，他忘記了自己的身份和處境。他只是他人手里一支會(huì)說(shuō)話的風(fēng)箏，哪能沒(méi)有一點(diǎn)自知之明和約束力？另外，有人不但暗中專撿別人的失誤，還創(chuàng)造些讓別人失誤的機(jī)會(huì)，然后組合成繪聲繪色的小報(bào)告，進(jìn)行忠誠(chéng)似的挑撥離間，這也是很正常的競(jìng)爭(zhēng)手法。曹植的作為和他人的暗中操作，必然讓栽培者曹操失望以至惱怒，這或許是曹植丟失機(jī)遇、引來(lái)自害的重要主客觀原因。我納悶的是，面對(duì)曹植那些容易惹人妒嫉和犯上的言語(yǔ)舉止，為何聰明的楊修他們不給一點(diǎn)忠告和勸說(shuō)，任其所為呢？他們畢竟是好朋友??！

肆。

說(shuō)到底，曹植雖然“七步詩(shī)成名蓋世”，但的確是一位崇尚政治而又不十分懂政治的文人。他若像其兄曹丕那樣，多少明白一點(diǎn)“御之以術(shù)，矯情自飾”的為官之道和善于包裝的知識(shí)，三國(guó)的歷史恐怕不完全是現(xiàn)在的樣子。但是，曹植不懂，又多次失敗于曹丕設(shè)計(jì)的小把戲中，盡管他有一片日月可鑒的耿耿為國(guó)之心，仍被認(rèn)為是“植辭多華，而誠(chéng)心不及”之人。不忠不誠(chéng)之人哪有被起用的道理？即使是父子。

曹操不用曹植，但還沒(méi)有將這個(gè)有才華的兒子完全拋棄。其兄曹丕繼位以后，曹植最初還殘存些被重用的幻想，但事實(shí)又將那支撐眼神的夢(mèng)撕得無(wú)影無(wú)蹤。曹丕不但派人監(jiān)視他，而且一有過(guò)失便嚴(yán)加治罪?！爸蠖谷级馆?，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”！曹植明白其兄對(duì)他用的是“煎”之法，只是“太急”。曹丕也有曹丕的理由，不誅在于二人都是從一個(gè)爹一個(gè)娘那里來(lái)的，“植，朕之同母弟，朕于天下無(wú)所不容，而況植乎？”曹丕的兒子繼位以后，曹植的日子依然如故，“既徒有國(guó)土之名，而無(wú)社稷之實(shí)，又禁防雍隔，同于囹圄”……

中國(guó)古代歷來(lái)有“逗文人玩”的嗜好和傳統(tǒng)，一是“誅殺”，讓肉體與靈魂一塊兒離開這個(gè)世界，迅速?gòu)难矍跋?，免得惹人心煩。曹操誅楊修，曹丕誅丁儀就是，清代的“文字獄”更把“誅殺逆我者”演繹得精彩和驚心動(dòng)魄。二是“流放”，保留生命的同時(shí)，把你弄到窮鄉(xiāng)僻壤，摧殘和扼制比生命更重要的精神，一部文學(xué)史有半部是流放史，屈原、李白、蘇軾、柳宗元的履歷表中，哪一個(gè)沒(méi)有流放這一頁(yè)？三是“煎熬”，不棄不誅，就是不用，讓被“煎熬”的人在希望中失望，在幻想中憂愁。曹植雖有超群的橫溢才華，但他沒(méi)有陶淵明、袁宏道的豁達(dá)，敢丟下“侯”、“王”的名號(hào)去瀟灑。他也沒(méi)有阮籍、關(guān)漢卿的灑脫，挺胸闊步地走自己的路，讓別人說(shuō)去。他仍然在古代文人的命運(yùn)模式中痛苦地掙扎，在第三種模式里疲憊地跋涉著，憤懣著，枯萎著，衰敗著。

失去精神和光澤的眼睛里，哪里還有“八斗才子”的神采！

我凝視著曹植的薄葬之墓，雖然歷代都不斷添土修建，但仍然露出與“侯”與“王”地位不相稱的寒磣和草率。山的另一邊也被開山的大錘啃得面目全非。值得欣慰的是，墓旁有一大片頌其詩(shī)文和橫溢才華的碑林，又是其他“侯”與“王”不能比擬的壯觀?？粗@不對(duì)稱的一切，眼前飄過(guò)《求自試表》中的那些“閑居非吾志，甘心赴國(guó)憂”的肝膽之言，也飄過(guò)《釋愁文》中那些“而今識(shí)盡愁滋味，欲罷還休”的無(wú)奈?！俺钪疄槲铮ㄣ蔽ㄣ?，不召自來(lái)，推之弗往，尋之不知其際，握之不盈一掌。寂寂長(zhǎng)夜，或群或黨，去來(lái)無(wú)方，亂我精爽”。

自從他躺下以后，愁苦郁悶就煙消云散了，他以永遠(yuǎn)的四十一歲活在歷史里，剩下的就任憑后人來(lái)評(píng)說(shuō)了。一千八百年來(lái)，人們吟詠著印著他影子的詩(shī)句，去猜測(cè)和描繪藏在文字中的世界和心境。吟詠他的詩(shī)文而創(chuàng)作出的各種鴻篇，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了曹植留給世人的詩(shī)文數(shù)量，碑文就是例證。他若有在天之后靈，看到身旁林立的碑文，又該做何感想呢？人間的事情似乎永遠(yuǎn)被一只看不見的手在左右著，平衡著世間的一切，想多也不會(huì)多得，想少也不會(huì)太少，天地間為那只神秘的手在增增減減。太極生兩儀，兩儀生四象，陰陽(yáng)一個(gè)都不能少，而且等量均衡，長(zhǎng)漲長(zhǎng)消。誰(shuí)能解開這其中的密碼呢？