提起胡適，人們必會聯(lián)想到北京大學(xué)。然而，就是這樣一位人物，在今日北大卻幾無蹤影可尋。這情形終于有所改變，借著北大中文系建系100周年之機(jī)，胡適已登上北大的大雅之堂。

提起胡適，人們必會聯(lián)想到北京大學(xué)。胡適在新文化運(yùn)動中成就其思想、文化的偉業(yè)時，即任教于北大，后又長期任教于北大文學(xué)院。自1945年抗戰(zhàn)勝利到1948年底，胡適又曾擔(dān)任北大校長三年。在歷任校長中，他的大名恐怕僅次于蔡元培先生。所以，離開北大，胡適的生命就缺失了一大半；而離開了胡適，北大的光彩也必減少一大截。

然而，就是這樣一位人物，在今日北大卻幾無蹤影可尋。比如，偌大北大校園內(nèi)，沒有胡適先生的雕像。人們只能在北大圖書館南門入口右墻浮雕群像最后一排，看到兩巴掌大的胡適身影。有人曾熱心提議承擔(dān)經(jīng)費(fèi)在北大為胡適塑像，但被學(xué)校當(dāng)局婉拒。

這情形終于有所改變，借著北大中文系建系100周年之機(jī)，胡適已登上北大的大雅之堂。北大中文系以胡適冠名，設(shè)立了“胡適人文講座”。2010年5月中旬，哈佛大學(xué)漢學(xué)教授宇文所安將作為“胡適人文講座”的首位受邀學(xué)者赴北大開講。北大作為一個具有特殊地位的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，終于承認(rèn)胡適，這象征著北大終于準(zhǔn)備誠實(shí)地承認(rèn)自己是從哪兒走過來；更廣泛地看，也象征著“民國學(xué)術(shù)”已逼近在大陸被全面承認(rèn)，二十世紀(jì)前后兩個時代的思想、學(xué)術(shù)、文化的和解過程大體接近完成。

二十世紀(jì)上半期，具體地說，就是從胡適時代開始的一二十年，乃是中國思想、學(xué)術(shù)、文化最具創(chuàng)造性的時代。這個時代的先天、后天優(yōu)勢是后世難以望其項(xiàng)背的。彼時現(xiàn)代社會正在建立之中，中學(xué)之根尚未中斷。后來成名的學(xué)者大多成長于傳統(tǒng)社會中，對古典中國的思想、學(xué)術(shù)、文化有親切體認(rèn)。另一方面，這些學(xué)者多有負(fù)笈留學(xué)歐美日名校的經(jīng)歷。如此成長經(jīng)歷，注定了他們的心智極為開闊，他們有能力、也有意愿會通中西。

他們確實(shí)成就了一番大思想、大學(xué)問，不光開中學(xué)風(fēng)氣之先，更能獲得西方學(xué)界承認(rèn)。在人文、社會科學(xué)領(lǐng)域，陳寅恪、錢穆先生的史學(xué)，張君勱、吳經(jīng)熊先生的憲法學(xué)，金岳霖、馮友蘭先生關(guān)于“道”的哲學(xué)，費(fèi)孝通先生的鄉(xiāng)村社會學(xué)，張奚若、錢端升先生的政治學(xué)，蕭公權(quán)先生的政治思想史，瞿同祖先生的法律社會學(xué)，錢鐘書先生的文學(xué)批評等等，均具有典范意義。

可以說，這批活躍于上世紀(jì)二三十年代的學(xué)者基本奠定了中國現(xiàn)代思想、學(xué)術(shù)的“范式”。它不是傳統(tǒng)的，也不是對西方的照搬，它與中國傳統(tǒng)保持著內(nèi)在的聯(lián)系，對西方傳統(tǒng)則進(jìn)行了消化、轉(zhuǎn)換。中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)追求貫通的意識與西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)之深度思考相互融合，中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)經(jīng)世致用的傾向與西方學(xué)術(shù)的專業(yè)化彼此會通，甚至中國古典語文之典雅與西文表達(dá)之精準(zhǔn)，也融合成一種特殊的思想、學(xué)術(shù)語言表達(dá)范式。這些思想、學(xué)術(shù)、語言范式，乃是“中體西學(xué)、資相循誘”的產(chǎn)物——而這恐怕是中國生產(chǎn)自己的現(xiàn)代思想、文化的最可取進(jìn)路，此乃現(xiàn)代中國之正宗“學(xué)統(tǒng)”。

后來的學(xué)者就沒有這一兩代學(xué)者幸運(yùn)了：中學(xué)傳統(tǒng)斷裂，國人只知西學(xué)，而不知《論語》、《尚書》；學(xué)者對古典缺乏切身體認(rèn)，也很難具有中西溝通的意識。不過，大師們既已承先啟后，奠基現(xiàn)代中國思想學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，后學(xué)只要沿著這些榛莽初辟的通路前行，即可以現(xiàn)代之我為本，上達(dá)古典，旁通西學(xué)，中國思想、學(xué)術(shù)的生命自可壯大。

可惜，上世紀(jì)五十年代后，大陸思想、學(xué)術(shù)與舊時代堅決決裂，陳寅恪、蕭公權(quán)、瞿同祖那一輩學(xué)者創(chuàng)造的現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)范式無人接續(xù)，被刻意遺忘，人們不能了解它，更不得接受它。他們本人和弟子們反而被迫清洗頭腦，接受另外一套話語和思想范式。而這套范式具有高度的封閉性，缺乏再生產(chǎn)的潛力。在這種貧瘠的土壤上成長出來的當(dāng)代中國思想學(xué)術(shù)，既無古典根柢，又無現(xiàn)代內(nèi)涵，恰一似孤魂野鬼。

上世紀(jì)八十年代后，強(qiáng)加在人們心靈的外在禁錮逐漸放松，人們很自然地尋找能夠饜足饑渴心靈的思想、學(xué)術(shù)、文化產(chǎn)品。學(xué)界目光先是轉(zhuǎn)向五六十年代，隨后轉(zhuǎn)向國外時髦，最后才聚焦于二十世紀(jì)上半期。九十年代以來，學(xué)術(shù)、思想、文化界最為重要的現(xiàn)象，恐怕就是“民國學(xué)術(shù)”重新進(jìn)入大陸學(xué)術(shù)場域。

最早，胡適、錢鐘書、陳寅恪、周作人、張中行、季羨林、張愛玲等人開始流行，他們都是民國的“孤兒”和“遺腹子”。從他們的文字、思想、學(xué)術(shù)中，人們發(fā)現(xiàn)了一個既熟悉又有點(diǎn)陌生，因而充滿誘惑力的世界。這些文化人物已經(jīng)成為流行明星。陳寅恪、錢穆先生的著作被成套印刷，廣泛售賣。連帶著，在海外或港臺接續(xù)了這個傳統(tǒng)的牟宗三、唐君毅的第三期儒學(xué)，余英時、林毓生的史學(xué)，也成為大陸思想、學(xué)術(shù)界仰賴的權(quán)威。近幾年來，數(shù)家出版社甚至把民國學(xué)術(shù)經(jīng)典當(dāng)作通俗讀物推出。

不過，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的回歸，如同胡適的回家一樣，依然面臨著某些看不見但頑固的阻力。比如，今日學(xué)術(shù)界已可自如對接民國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，如數(shù)自家珍寶，不過，這些杰出的思想、學(xué)術(shù)文化卻無法進(jìn)入面向?qū)W生、普通民眾的教育體系中。由此，在當(dāng)今人文社會研究圈與大眾文化圈之間，形成相當(dāng)嚴(yán)重的隔閡，雙方的話語體系甚至也不相同。

該是克服思想、學(xué)術(shù)、文化之歷史性隔閡的時候了。人人都期待今日中國實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興，文化復(fù)興的前提是思想、學(xué)術(shù)具備高度創(chuàng)造性。那么，當(dāng)代中國思想、學(xué)術(shù)創(chuàng)造的出發(fā)點(diǎn)在哪兒？唯一的立足點(diǎn)就是二十世紀(jì)上半期形成的現(xiàn)代中國思想學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，已融匯中體西學(xué)的新學(xué)統(tǒng)。為此，學(xué)者及學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人士，當(dāng)打破橫亙在心頭的理念和歷史糾結(jié)，實(shí)現(xiàn)文化和解。胡適應(yīng)當(dāng)回家，陳寅恪、錢穆、余英時都應(yīng)當(dāng)堂堂正正地回家；反過來，通過體認(rèn)他們，我們也能找到家。